Саймон Кричли - О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Игрок «Ливерпуля» Кенни Далглиш беседует с главным тренером Бобом Пейсли, март 1979 г. Bob Thomas/Getty Images

Менеджер может предстать как мессианская фигура, как некто особенный вроде Жозе Моуринью (который, следует напомнить, начинал свою карьеру как переводчик Бобби Робсона в Португалии, а позднее в «Барселоне»), как распятый бог наподобие Клафа в «Лидсе», который воскрес в «Ноттингем Форесте» только для того, чтобы закончить свои дни в смятении. Или как, например, Шенкли, таинственно ушедший в отставку в 1974 году, оставшийся «гулять в одиночестве» (вопреки тому, что поется в гимне «Ливерпуля» «You’ll Never Walk Alone» – «Ты никогда не будешь один»), на себе ощутивший всю глубину предательства своего клуба («Ливерпуль», без сомнения, виновен по отношению к этому человеку). Или менеджер может предстать как Лазарь, вернувшийся из мертвых. Взять, к примеру, недоумение и скептическую реакцию на назначение Клаудио Раньери на пост главного тренера «Лестер Сити» в июле 2015 года только для того, чтобы выиграть английскую Премьер-лигу с отрывом в десять очков в мае следующего года, а затем девять месяцев спустя, в феврале 2017 года, быть с позором уволенным. Мы также можем вспомнить и Арриго Сакки, бывшего продавца обуви, который изменил стиль европейского футбола, добившись успехов с «Миланом» в конце 1980-х. И мы не можем не упомянуть о великом Марио Загалло, который дважды выигрывал Кубок мира со сборной Бразилии как игрок в 1958 и 1962 годах, прежде чем снова заполучить этот трофей уже в качестве тренера национальной сборной в 1970 году и в роли помощника главного тренера в 1994 году.

Есть некое пуританство в фигуре тренера, который берет на себя роль блюстителя строгих моральных добродетелей. Это человек этической строгости, который рано встает, постоянно и напряженно работает, но который при этом лоялен к своим игрокам, предан своей семье и внушает уважение, а порой и страх своей команде. Даже когда менеджер любит пропустить рюмку-другую, как, например, Алекс Фергюсон, или время от времени хватить лишнего, как Клаф, нам нравится видеть менеджера пуританином, который является хранителем добродетели футбола, игры правильным образом. Помимо какой-либо ностальгии, навязчивое стремление играть в правильный футбол и расчет на подчинение игроков, принимающих условия и последствия, – это то, что связывает современных менеджеров, таких как Моуринью, Арсен Венгер (Профессор) и Хосеп Гвардиола (Философ). Все они – наркоманы, которым явно трудно поддерживать интерес к чему-либо за пределами футбола. Вот почему они так хороши в том, что делают, и именно поэтому мы восхищаемся ими.

По личным причинам, которые к этому моменту уже очевидны, идея добродетельного и одержимо зависимого тренера – это то, что для меня ассоциируется с родословной менеджеров «Ливерпуля»: Шенкли, Джо Фэган, Рой Эванс, Кенни Далглиш, Жерар Улье, Рафа Бенитес и особенно Боб Пейсли. Пейсли был самым успешным менеджером «Ливерпуля»: он провел в клубе около пятидесяти лет и в течение девяти сезонов в качестве главного тренера выиграл английскую лигу шесть раз, Кубок лиги – три раза, Кубок UEFA – один раз и не менее трех раз – Кубок Европы. После первой победы «Ливерпуля» в европейском Кубке в Риме над «Боруссией» (Мёнхенгладбах) в 1977 году он сказал: «Я во второй раз побеждаю немцев здесь… В первый раз это случилось в 1944 году. Я въехал в освобожденный Рим на танке. Если бы мне тогда кто-нибудь сказал, что я сюда вернусь спустя тридцать три года и увижу, как мы выиграем Кубок Европы, я бы счел его сумасшедшим! Но теперь я хочу наслаждаться каждой минутой… поэтому я не собираюсь пить сегодня вечером. Я собираюсь просто впитывать это событие». За исключением воинственных антигерманских настроений воздержанность подобного ответа вызывает уважение. Пейсли не хотел пить, чтобы не затуманить впечатление от победы.

Кое-что от этого пуританства Пейсли есть и в Юргене Клоппе, несмотря на то что он немец, и я бы хотел поговорить о нем более подробно. Я отдаю себе отчет в том, что Клопп – известная личность, и даже простой поиск в Google может гарантировать вам часы развлечений. Клопп – талантливый, трудолюбивый, страстный, чрезвычайно симпатичный и тактически проницательный футбольный тренер, который с успехом зарекомендовал себя в клубе «Майнц 05» в Германии, прежде чем провести семь сезонов в дортмундской «Боруссии» и полностью изменить ее судьбу, дважды выиграв Бундеслигу и дойдя до финала Лиги чемпионов в 2013 году.

После провала. Стадион «Энфилд». Стивен Джеррард поражен нелогичностью гола «Челси», который положил конец надеждам «Ливерпуля» на чемпионство в английской Премьер-лиге, 27 апреля 2014 г. Clive Brunskill/Getty Images

Клопп был назначен главным тренером «Ливерпуля» 8 октября 2015 года. Мой сын Эдвард и я пили эль в пабе в лондонском Вест-Энде, когда объявили эту новость. Эдвард был в полном восторге, я тоже был доволен. Клопп унаследовал клуб, в котором после Брендана Роджерса, чьи результаты работы привели к нестабильности и подорвали уверенность команды в его тренерских способностях, царила полнейшая неразбериха. По всей видимости, клуб потерял свою игру после ухода своего Прометея – Луиса Суареса, который перешел в «Барселону» в июле 2014 года, и после упущенной победы в Премьер-лиге в сезоне 2013/14, которая практически была у нас в руках. 27 апреля 2014 года Стивен Джеррард промахнулся и не попал по мячу в игре с «Челси», и этой ошибкой воспользовался Демба Ба, забив гол «Ливерпулю» и обеспечив своей команде победу 2:0. А в следующей игре 5 мая «Ливерпуль» к 78-й минуте вел 3:0 в матче с «Кристал Пэлас», но каким-то образом умудрился пропустить три гола подряд и буквально подарил чемпионство «Манчестер Сити». Откровенно говоря, «Ливерпуль» задохнулся. К тому же клуб вел довольно сомнительную финансовую политику на трансферном рынке, которая привела к конфузам – чего только стоил Марио Балотелли в ливерпульской рубашке. Одним словом, мы стали клубом, слишком озабоченным былой славой (просто чтобы напомнить, это и пять выигранных Кубков чемпионов, и три Кубка UEFA, и восемнадцать побед в английской Премьер-лиге) и, возможно, погрязшим в ощущении собственной виктимизации. Это замечательно высмеивается Дэвидом Стаббсом в его персонаже «Самодовольный ливерпульский болельщик» ( Self-Righteous Liverpool Supporter ). Я не могу устоять и процитирую несколько строк.

«Одиннадцать игроков было на этом поле вчера вечером. Гордость. Страсть. Сердце. Преданность. Сила воли. Честность. Футболка. Плевок. Дух Стэна Бордмана. Джеррард. Каррагер. Все они, особенно футболка, были пригодны носить футболку. Они забрали у нас Джона Леннона, Джорджа Харрисона и «Бруксайд», но они не могут отнять нашу футболку. Футболка, что она символизирует? Для меня, для всех, кому дорог футбольный клуб «Ливерпуль», она символизирует лишь одну вещь – футболку. Какой фанат «Ливерпуля», видя футболку, не вспоминает слово «футболка»? Каждая буква в этом священном слове имеет значение, каждая его буква, как и команда «Ливерпуля», играет свою роль. Заберите из слова shirt (футболка) букву R, и с чем вы останетесь? Shit. Дерьмо. Заставляет задуматься, а? Вчера вечером мы были футболкой, и вы знаете, чем мы были» [25] David Stubbs . Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006–2010. Winchester: Zero Books, 2010. P. 139. .