Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Радуева в «Белом лебеде» не убили, как ходили слухи, — говорит один из ветеранов службы. — Он попал к нам уже тяжелобольным человеком, несмотря на достаточно молодой возраст. Медпомощь ему оказывали так же, как другим. Вел он себя обычно, ничем не выделялся. Сидел и сидел. Кому он нужен был? Когда 15 декабря 2002 года Радуев умер, это было потрясение для нас всех, потому что понимали, какой шум поднимется. Вскрытие тела записывали на видео.

Проходим КПП и попадаем в царство белых лебедей. Они здесь повсюду — в виде скульптур у фонтанчиков, нарисованные на воротах, на стенах. Эту колонию из-за них считают одной из самых романтичных (такая трагичная криминальная романтика про последнюю лебединую песнь и про лебединую верность). Название родилось задолго до того, как сюда стали привозить первых пожизненно осужденных.

— Первый этап заключенных, которым смертную казнь заменили на помилование, пришел в сентябре 1999 года, — вспоминает Ерофеев. — Я тогда уже был начальником отдела спецучета, так что должен был их принимать. Но колонию для ПЖ — пожизненно заключенных — на месте старой пересылки еще не успели достроить. Пришлось взять на себя ответственность и подписать бумаги, по которым этот вагон с осужденными еще целый месяц ездил по стране. Помню, сижу, расписываюсь, вижу — вошь ползет. Я отодвигаюсь от нее, а следом другая, третья, их больше и больше. Это я в вагоне самом сидел тогда. 3 октября арестантов, которые уже к тому времени «накатались», приняли. Я их всех помню, с каждым общался. И никто не говорил, что лучше бы казнили. Все рассказывали, что в ожидании исполнения смертного приговора сидели тихонечко, как мыши, а когда помиловали, обрадовались. Первое время, увы, они у нас тут часто умирали, потому что здоровье подорвали в следственных изоляторах. А потом смертность упала. И вот сейчас хороним редко — в среднем раз в два года.

Колония № 2 для пожизненно осужденных находится рядом или, точнее, внутри другой — колонии строгого режима № 1. Чтобы попасть в ИК-2, нужно пройтись по территории ИК-1. И по дороге вы наверняка будете впечатлены достижениями тюремного хозяйства: пекарня на дровах, полевая кухня, животноводческая ферма, теплицы, где выращивают даже виноград и дыни (заведует ею осужденный талантливый агроном). За всем этим наблюдают из окон своих камер осужденные к пожизненному лишению свободы. Они завидуют соседям: каким бы большим ни был их срок, он конечен.

— Хотя иногда непонятно, почему за двойное убийство одному суд дает 15 лет строгого режима — и он попал в ИК-1, а другому за такое же преступление — пожизненное, и он сейчас в ИК-2, — говорят сотрудники.

И все же в большинстве своем постояльцы колонии для пожизненно осужденных не простые убийцы. На каждой камере (сидят пожизненники по трое, всего в колонии около 100 камер, и все под видеонаблюдением) висит табличка не просто со статьями УК, а с кратким описанием преступления. Читаешь — и страшно даже к двери близко подходить. Вот, к примеру, бывший военный Владимир Худяков, педофил, изнасиловал и зверски убил 11 девочек в возрасте от 5 до 11 лет. Суд приговорил его к смертной казни, но благодаря мораторию ее заменили пожизненным сроком. С тех пор минуло уже почти 30 лет, этот педофил уже два раза подавал на условно-досрочное освобождение. Суд дважды отказал, и маньяк считает это несправедливым.

Или вот серийный убийца Денис Писчиков, который отправил на тот свет 13 стариков в Московской и Владимирской областях. Убивал он бабушек и дедушек за их «гробовые», порой его добычей была всего пара сотен рублей (свою охоту вел с 2002 года). На лице у Писчикова полное отсутствие интеллекта. Говорить с ним не о чем, да и не хочется. Про себя рассказывает, что с детства пил, курил, убийства просто были способом заработка, никакой философии за ними не стояло.

Два корпуса, где сидят ПЖ, совершенно идентичные. Ничем не отличающиеся коридоры, похожие как две капли воды друг на друга камеры. И осужденные в одинаковой робе. Но какие разные лица. Среди них встречаются и знакомые.

Двери камеры № 16 открываются (но остается еще преграда — решетка), и я узнаю одного из арестантов — бывшего сенатора Игоря Изместьева, за которого у президента Владимира Путина просила ныне покойная правозащитница Людмила Алексеева. Глава государства тогда обещал его помиловать, но не сказал, когда это произойдет. С тех пор прошел не один год, Изместьев все еще сидит в «Белом лебеде».

— Все хорошо, держусь, — тихо говорит он, приблизившись к решетке с узенькими ячейками. — Надеюсь. Без надежды тут никак.

Есть в «Белом лебеде» узники, истории которых не пугают, а скорее трогают. Один из них — некогда легендарный советский и российский боксер, победитель Игр доброй воли, чемпион Европы, финалист чемпионата мира, четырежды чемпион России Паата Гвасалия. Его заподозрили в поджоге казино «Паллада» в Петропавловске-Камчатском в 2003 году (тогда погибло семь человек). Паата вину свою не признал, более того, как показала экспертиза, травмы рук, полученные на ринге, не позволяли ему сжать их в кулаки, то есть он не смог бы взобраться на крышу по вентиляционной шахте, неся канистру с горючим. Да и мотив звучал странно: якобы сжечь это казино он решил, рассчитывая получить постоянное место работы в конкурирующем заведении (где он пока трудился временно начальником охраны). И все же суд вынес самый жесткий приговор — пожизненный срок.

Редчайший случай: по уголовному делу в 2008 году было возбуждено производство из-за вновь открывшихся обстоятельств: свидетели вроде бы назвали имена «настоящих заказчиков и истинных исполнителей преступления». Три года шло доследование, а потом производство неожиданно прекратили.

— Откуда у него кровоподтек на лбу? И почему он один в камере? — спрашиваю у сопровождающих.

— Он часто бьется головой о стену. И руки разбивает о стену, имитируя бой, будто он на ринге. Потому и сидит один, с ним опасно кого-то оставлять.

— Рад вас видеть, — приветствует боксер. — Я плохо себя чувствую. Сижу незаконно. Приговор отменили в 2008 году, а меня не отпускают. (Паата путает решение прокуратуры о доследовании с отменой вердикта. — Прим. авт. ). Казино помню. Какой поджог? Я не имею к этому отношения. Перепутали меня с кем-то. Это был не пожар, о боже мой. Они убили моего отца!