Ребекка Солнит - Мужчины учат меня жить [litres]

В конце 2007 года я побывала на слете сапатистов в лесу Лакандон. Главной темой мероприятия были права и возможности женщин. Многие участницы взволнованно рассказывали о том, как изменилась их жизнь с тех пор, как они обрели новые права дома и в своей социальной среде. И это была часть их революции. «У нас не было никаких прав», – сказала одна из них, имея в виду времена до восстания неосапатистов. Другая добавила: «Самое грустное – что мы не осознавали, насколько нам трудно и почему нас угнетают. Нам никто не рассказывал о наших правах».

Вот он, этот путь, быть может – длиною в тысячу миль. И идущая по нему женщина уже преодолела немалое расстояние. Не знаю, сколько ей еще предстоит пройти, но обратно она уже точно не вернется, что бы ни случилось. И она на этом пути не одна. Возможно, вместе с ней тысячи мужчин, женщин и представителей других гендеров. Вот тот ящик, который открыла Пандора; вот бутылки, откуда выпустили джиннов. Это тюрьмы и могилы.

В войне могут погибнуть люди, но мысль не укротить никому.

2014

Все работы Аны Тересы Фернандес предоставлены самой авторкой и галереей Венди Норрис. anateresafernandez.com.

1. «Без названия» (перформанс), холст, масло, 6 ×8 дюймов, из серии «Под давлением» («Pressing Matters»).

2. «Водолей» («Aquarius», перформанс на границе между Сан-Диего и Тихуаной), холст, масло, 54 ×82 дюйма, из серии «Омовение».

3. «Без названия» (перформанс на границе между Сан-Диего и Тихуаной), холст, масло, 60 ×72 дюйма, из серии «Под давлением».

4. «Без названия» (перформанс), холст, масло, 70 ×80 дюймов, из серии «Омовение».

5. «Без названия» (перформанс), холст, масло, 72 ×60 дюймов, из серии «Паутина» («Telaraña»).

6. «Без названия» (перформанс), холст, масло, 72 ×60 дюймов, из серии «Паутина».

7. «Между» (перформанс на границе между Сан-Диего и Тихуаной), холст, масло, 30 ×40 дюймов.

8. «Тела воды» (перформанс): мы скачем на диком жеребце над карстовой воронкой на полуострове Юкатан, где когда-то были утоплены тысячи девственниц в виде жертвы богам. Холст, масло, 78 ×85 дюймов.

9. «Без названия» (перформанс), холст, масло, 53 ×57 дюймов, из серии «Омовение».

Я хочу поблагодарить множество людей. К примеру, мою чудесную подругу и вдохновительницу Марину Ситрин. Именно с ее подачи и в том числе для ее младшей сестры Сэм я написала книгу «Мужчины учат меня жить». Спасибо Салли Шатц, пригласившей меня на те самые странные посиделки в Колорадо, где все началось. Очень ценной стала для меня дружба со зрелыми феминистками, в том числе Люси Липпард, Линдой Коннор, Меридел Рубенстейн, Эллен Манчестер, Хармони Хэммонд, МаЛин Уилсон Пауэлл, Пэйм Кингфишер, Кэрри и Мэри Дэнн, Полин Эстевес и Мэй Стивенс, а также с представительницами молодого поколения – Кристиной Герхардт, Сунорой Тейлор, Астрой Тейлор, Аной Тересой Фернандес, Эленой Асеведо Далькур и многими другими. Их яростное упорство в гендерной борьбе вселяет в меня надежду на будущее. Невероятно поддерживает и солидарность множества мужчин в моем окружении и в СМИ, проявляющих внимание к нашей повестке и прислушивающихся к нашим голосам.

Но начать, пожалуй, стоило с моей мамы: она подписалась на журнал Ms., как только он начал издаваться, и читала его многие годы. Думаю, журнал помог ей, хотя еще сорок лет она разрывалась между повиновением и мятежом. Для ребенка, зачитывавшегося журналами Ladies' Home, Women's Circle и вообще всем, что попадалось под руку, это издание стало великолепной «витаминной добавкой», позволившей во многом переосмыслить тогдашнее положение дел как в собственном доме, так и за его пределами. Быть девчонкой в 1970-х от этого не стало проще – но стало легче понимать, почему все так происходит.

Мои феминистские настроения то укреплялись, то ослабевали, но в отрочестве меня лично и очень сильно ущемляло отсутствие свободы перемещения по городу: на меня то и дело нападали в моем районе. И никому не приходило в голову, что это вопрос нарушения гражданских прав, кризис, произвол, а не только лишь повод ездить на такси, учиться драться, всегда брать с собой мужчину (или оружие), выглядеть как парень или переехать в пригород. Ничего из этого я не сделала, но много об этом думала (и «Самая долгая война» стала для меня третьей попыткой коснуться огнеопасного вопроса безопасности женщин в общественных пространствах).

Труд женщин, подобно труду работников заводов и сельскохозяйственных предприятий, зачастую невидим и неблагодарен, а ведь именно на нем держится мир. Выдающаяся художница-феминистка Мирл Ладерман Юклс в своем «Манифесте обслуживания искусства» называет его «поддерживающим трудом». Культура во многом устроена так же. Хотя все мои книги и эссе подписаны моим именем, над ними работали прекрасные редакторы, благодаря которым результаты стали лучше, а иногда и попросту оказались возможны. Редактор Том Энгельгардт, мой друг и коллега, помог мне с публикацией множества работ из прошлого десятилетия, с тех самых пор, как в 2003 году я без спроса послала ему одно эссе. На сайте TomDispatch я нашла великое множество единомышленников. Это небольшое агентство с огромным влиянием, где мне не пришлось менять себя в угоду окружающим. Примечательно, что больше половины материалов этой книги изначально были написаны именно для TomDispatch – моего почтового ящика для отправки писем этому миру (и адресат всегда их получает, благодаря тому, что этот сайт читают очень многие).

В эту книгу вошли эссе, уже публиковавшиеся ранее и немного измененные для этого издания. «Самая долгая война» и другие, впервые увидевшие свет на сайте TomDispatch, пестрели ссылками на источники со статистикой, интересными историями и цитатами. В книжном формате эти примечания выглядели бы слишком тяжеловесно, но в онлайн-версиях эссе они есть.

На TomDispatch были опубликованы «Мужчины учат меня жить», «Самая долгая война», «Столкновение миров в номере люкс», а также «Ящик Пандоры и добровольческая полиция». Единственная работа, которую я опубликовала в Financial Times, – это «Похвала угрозе». Она вышла 24 мая 2013 года под названием «Некоторые равнее» (More Equal Than Others): http://www.ft.com/intl/cms/s/2/99659a2a-c349-11e2-9bcb-00144feab7de.html.

Эссе «Бабушка Паучиха» было написано для сотого выпуска сан-францисского литературного журнала Zyzzyva. Статья же о Вирджинии Вулф изначально была предназначена для выступления на XIX ежегодной конференции по творчеству писательницы. Она состоялась в 2009 году в Фордемском университете.

Менсплейнер – ( англ. mansplainer, образовано от комбинации слов «man» – мужчина и «explain» – объяснять) – мужчина, который снисходительно объясняет что-либо женщине, убеждённый, что она не может быть компетентной в данном вопросе в силу своего пола. ( Прим. редакторки .)