Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Однажды мне довелось, выглянув в окно, увидеть [студийных] шишек, бредущих гурьбой с ланча из столовой. Я замер от восторга. Они выглядели точь-в-точь как боевики чикагской мафии, собирающиеся зачитать смертный приговор избитому конкуренту. Как озарение на меня снизошло ощущение странного психологического и духовного родства между воротилами бизнеса и рэкетирами. Те же лица, те же жесты и манеры. Тот же стиль в одежде и та же преувеличенная расслабленность движений. — Рэймонд Чендлер, май 1949-го .

За месяц до Перл-Харбора Голливуд праздновал завершение локальной «гражданской войны» социально-криминального толка. Но современникам она не казалась такой уж локальной. Карикатурист Джей «Динг» Дарлинг подписал рисунок (New York Herald Tribune, 14 ноября 1941 года), на котором журналист Вестбрук Пеглер (ему достались лавры победителя в этой войне), орудуя огромной ручкой, как осиновым колом, поражал чудовищ коррупции и организованной преступности: «Не только Россия сражается в одиночку».

В ноябре 1941-го сравнение с Россией дорогого стоило.

Борьба гильдий за права «творцов» богата на драматические ситуации. Но брань и угрозы магнатов, сквернословие и демагогия их оппонентов, даже запреты на профессию — все это слова, слова, слова. Враждовали по большому счету люди одного класса, одного круга. Война между ними была не той войной, на которой калечат и убивают, а метафорой войны. После завершения Второй мировой в Голливуде, да, начнутся бои без правил, а пока что правила соблюдаются.

Другое дело — разгоравшаяся одновременно с «войной гильдий» борьба за свои права «нетворческого» Голливуда. Как раз в эту борьбу и вмешалась «третья сила» — и ненавистная, и необходимая магнатам. Сила, не понимавшая никаких метафор: война — это война, и точка. Сила, которую Голливуд не допускал до разрешения трудовых споров «чистой публики» — но любую индустрию делает в основном публика «грязная». Громогласный разрыв контракта звездой в разгар съемок для бизнеса не так страшен, как тихая, упорная стачка технического персонала, ставящая под угрозу выпуск десятков фильмов одновременно.

Персонифицировали «третью силу» два джентльмена: мистер Браун и мистер Байофф.

Раз увидев, забыть их было невозможно. Если никто не восклицал: «Господи! Из какого фильма они сбежали?», то лишь потому, что таких упырей тогда еще не «пустили» бы ни в один сценарий. Да и полвека спустя Тарантино бы дважды подумал, вставлять ли таких джентльменов в сценарий; уютно они расположились бы разве что в бреду Дэвида Линча.

Коричневые слюни стекали из уголков набитого жевательным табаком рта мистера Брауна, восхитительно контрастируя со сногсшибательных размеров брильянтовым кольцом, с которым он не расставался. — Кегни .

У Джорджа Брауна была бескорыстная мечта: он жил пламенной страстью к пиву «Хайнекен» и трогательно хвастался перед деловыми собеседниками (порой в ущерб бизнесу), что его дневная норма достигла 72 бутылочек, но он надеется довести ее до ста.

Отягощенное многочисленными подбородками лицо шарообразного коротышки, «хвастливого сквернослова» Уильяма Байоффа, сына одесского стекольщика Лазаря Баевского, украшал косой рваный шрам. На студиях шептались, что в Чикаго, где Байофф вырос, его — с девятилетнего возраста — знали как Вилли Шмаровоза («Эй, мистер, моя старшая сестра сейчас одна дома»), сутенера с садистскими замашками.

По другим данным, Уильям, который тогда еще звался Моррисом, ушел из дому, не поладив с мачехой, в четырнадцать лет. В семнадцать лет его взял к себе шофером (по словам Байоффа, из жалости) Майкл Гелвин, Глава — бандитского даже по чикагским меркам — профсоюза водителей грузовиков (так называемых тимстеров).

Байофф перегонял фуры с запретным спиртным, поддерживал закон и порядок в подпольных казино и распивочных, совмещенных с борделями. Перейдя в стаю гангстера Джека Зута, вышибал долги. Но в 1930 году Зут засветился в шумном деле об убийстве репортера Джейка Лингла, пытавшегося шантажировать мафию, наделал глупостей, ударился в бега и погиб. Стая разбежалась, территорию Зута поделили конкуренты: Байофф впал, казалось, в бесповоротное ничтожество. Торговал дешевыми девками и пытался сшибать по полцента за фунт курочки с торговцев кошерными цыплятами. Насколько велик был его авторитет, говорит уже то, что даже богобоязненные лавочники безнаказанно послали его подальше со своей Фултон-стрит.

Работящий ирландец Браун, в отличие от Байоффа, в одиннадцать лет пошел подмастерьем к театральным декораторам. Вступил в МОТР в пятнадцатилетнем возрасте, преуспел было на профсоюзной стезе, возглавил местное отделение союза (450 человек), но тут случился великий кризис. Работы не было, взносы никто не платил: с горя Браун согласился помочь куропродавцам в разрешении их междоусобиц.

Тут-то они с Байоффом и встретились.

Кто кого «соблазнил»? Вроде бы амплуа распределены однозначно: прирожденный негодяй и честный парень, от собачьей жизни ступивший на кривую дорожку. Архивы чикагской полиции рисуют иную картину.

У Байоффа — с его безусловно криминальным анамнезом — лишь один «привод». В 1922 году ему дали полгода за избиение проститутки, но вышел он через неделю благодаря протекции, которая ему еще несоразмерно аукнется. Освобождение никто не удосужился хоть как-то оформить, и с точки зрения закона он пребывал в бегах.

Досье Брауна — при его безусловно трудовом анамнезе — читать гораздо интереснее. В 1924-м его задержали (с двумя стволами) по подозрению в участии в гангстерской перестрелке. В 1925-м он угодил в госпиталь с пулевым ранением: по его словам, шел себе домой, а тут пуля прилетела и ага. Его предшественник на посту местного главы МОТР уволился по собственному желанию: по слухам, после того как мистер Браун избил его свинцовой трубой.

Браун-то и сманил Байоффа на профсоюзную работу.

Я сказал Джеку Миллеру, что теперь все владельцы кинозалов должны платить зарплату двум киномеханикам, а не одному. Миллер сказал: «Бог мой, это же конец всему моему шоу». Я ответил: «Если бабушку убили, значит, бабушка должна была умереть». — Байофф .

Когда социальный статус Байоффа повысится головокружительно и решать вопросы он будет уже не с ничтожными джекмиллерами, а с голливудскими небожителями, он не станет суетиться, не изменит деловой, спокойной, чикагской манере.

Я обнаружил, что торги с продюсерами всегда проходят одинаково. Вы заходите к ним, и они начинают голосить, что их грабят-раздевают. И ноют, и ноют. Я — человек занятой, я вообще не высыпаюсь. Когда они затухают, меня будит наступившая тишина, и я говорю: «Итак, джентльмены, где бабки?»