Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Теперь здесь же магнаты составили график выплат. С Fox, Warner, MGM и Paramount причиталось по пятьдесят тысяч в год, с Columbia, Universal, RKO и двенадцати студий поскромнее — по 25 тысяч. Байофф не преминул потребовать, чтобы сто тысяч ему выдали немедленно и наличными.

Назавтра лично Шенк (Глава, между прочим, не только Fox, но и Ассоциации продюсеров) привез коричневый бумажный пакет с пятьюдесятью тысячами в отель Warwick, где квартировали «профсоюзники», и швырнул его на постель Байоффа. Тот велел Брауну пересчитать. Шенк молча курил, повернувшись к ним спиной, мрачно глядя в окно на панораму Манхэттена и размышляя, как он дошел до жизни такой. Вскоре президент Fox Сидни Кент привез еще один конверт с 25 тысячами.

Шенк еще и давал Байоффу деловые советы. По его наводке Вилли за семь процентов комиссионных стал калифорнийским представителем концерна Dupont. Вскоре ведущие студии перешли с пленки Kodak на пленку Dupont, а Байофф за один 1937-й получил за посредничество 159 025 долларов. Посредничество, и без того грязное, являлось еще и частью сложных схем по отмыванию денег, в которые, кроме Байоффа, были посвящены только Костолом и Красавчик.

Круизы Байоффа с женой в Европу и Рио-де-Жанейро на лайнере «Нормандия» оплатил Джозеф Шенк. Уорнеры — с ними Вилли ходил в одну синагогу — послали ему орхидеи с пожеланиями счастливого пути. Апартаменты в заграничных отелях бронировали студии, представители которых встречали дорогих гостей, куда бы они ни приплыли, и исполняли все их желания. Николас Шенк с Брауном ходили на яхте магната и обращались друг к другу просто Ник и Джек.

Байофф будет мечтательно вспоминать: «Весь Голливуд танцевал под мою дудку».

Когда однажды охрана не пропускала его на MGM, Байофф потребовал лично Майера. И Майер спустился с облаков, чтобы провести в свое царство эту падаль с чикагской панели.

Потом магнаты со слезами на глазах расскажут суду и следствию, как унижали и запугивали их эти отбросы общества. Николас Шенк и через пять лет вздрагивал, вспоминая, как бандиты сообщили, что под крышей его кинотеатра заложена бомба и, если он не заплатит, погибнут четыре тысячи зрителей. А это стало бы гибелью самого Голливуда.

Но, во-первых, студии — не столько жертвы вымогателей, сколько сообщники. Магнаты, коль скоро ФДР навязал им диалог с наемными работниками, радостно признали МОТР единственным законным собеседником в трудовых спорах. Платить бандитам выходило дешевле, чем нести убытки от забастовок, повышать зарплату, выплачивать сверхурочные, судиться с нормальными профсоюзами. Что касается борьбы с призраком коммунизма, бандиты отлично справлялись с ролью «гестаповцев». Более того: студии, что твои бандиты, сами принуждали работников вступать в МОТР.

А во-вторых, испытывали ли магнаты брезгливость, чувствовали ли унижение от общения с бандитами? Скорее уж, они узнавали в них себя молодых, вкладывающих в кинобизнес стартовый капитал, нажитый бог весть какими путями. Иначе говоря, бандиты и магнаты были классово близки.

Бандиты быстро и органично усваивали привычки и причуды Голливуда. Байофф купил 80-акровый участок с магнолиевым садом в пригороде Лос-Анджелеса — по соседству с виллами Аннабеллы, Гейбла, Барбары Стэнвик и Тайрона Пауэра, — где выстроил свой дворец. Антикварная библиотека (Вилли читал только комиксы, да и то с трудом), спальня в стиле Людовика xv, вазы династии Мин. В бассейне плескались семеро его детишек.

Сплетни о романе Байоффа с Клодетт Кольбер не кажутся дикой порновыдумкой.

Взять и расплатиться мешками пятидолларовых купюр за все это великолепие Байофф не мог: проще донести правительству на самого себя. Вилли обратился по-дружески к тому же Шенку, который не нашел ничего умнее, как выписать чек на 95 тысяч не от себя лично, а от Fox, выставив таким образом студию в качестве бандитской «прачечной». На приобретение мебели Байофф перехватил пять тысяч у RKO.

Пресловутый чек останется в истории как живописное доказательство криминальных нравов Голливуда. Возможно, все несколько сложнее, а историю про ранчо Байофф с Шенком сочинили для отвода глаз. Хотя «после» еще не значит «вследствие», в этой истории есть знаменательное хронологическое совпадение.

Бандиты загнали в МОТР такое количество рабочих, что среди них просто не могло не оказаться изрядного количества мятежных душ. А бандитские методы лишь ускоряли наступление революционной ситуации. В апреле 1937 года диссиденты объединились в Федерацию киноремесел и объявили забастовку. Их поддержали докеры из Лонг-Бич.

В New Masses от 18 мая 1937 года изливал душу бастующий звукотехник:

Прошлой ночью мою девчонку вызвали в ночную смену на студию Хэла Роуча. Она внештатница. Так что она встретилась с девчачьей компанией, и они сели в автобус. Там какая-то другая девушка сказала им, что на самом деле они поедут на вечеринку на ранчо Роуча: в общей сложности 250 девушек по 7 долларов 50 центов за штуку. MGM проводила свою конференцию, и парни собирались повеселиться. ‹…› Киношные девочки знают, что такое не ответить на звонок, даже если он не проходит через центральную диспетчерскую. Так что все девочки там, девочки пьют и девочки плачут, отбиваются от парней или уходят в комнаты, и вскорости мою девочку от всего этого стошнило, и она позвонила мне, чтобы я ее забрал. Так что я приехал и проложил себе дорогу туда, и отвратительнее я ничего в жизни не видел. ‹…› Все шишки были там, и Хэл Роуч, и Джо Коэн. Уходя, я врезал парню, который сказал какую-то гадость о стачке. ‹…› Три года назад я делал 150 долларов в неделю, как и все квалифицированные звукотехники. Потом началась тяжба между Международным братством электриков и МОТР, а после всей этой пьянки оказалось, что мы получаем сорок долларов в неделю и работаем неограниченное время.

Функционер МОТР Льюис Бликс расскажет, как Эдди Мэнникс — вице-президент и fixer [22] Наладчик, посредник (англ.). Человек, решающий проблемы звезд. MGM — звонил Байоффу и требовал срочно прислать штрейкбрехеров, но у Вилли под рукой не нашлось достаточного количества пехотинцев для разгрома забастовки.

Другой функционер — Харланд Холмден — деликатно объяснял:

Роселли привез в Лос-Анджелес пять или шесть друзей — более или менее для поддержания порядка. Не обошлось без нескольких разбитых окон и поломанной мебели.

Если верить Холмдену, знаменитый репортер Флорабель Мьюр описывала какую-то другую стачку.

Это был хаос, кулачный бой — заходи, бесплатно. На пике беспорядков в город прибыла группа странных чужаков. Некоторые из них упоминали промеж себя, что они из Чикаго. Байофф показал под присягой несколько месяцев спустя, что все россказни об импорте чикагских стрелков, чтобы размазать стачку, лживы. Я свидетельствую не понаслышке. Я видела эту братву в деле. Они разъезжали на Lincoln-Zephyr и получили в полиции Лос-Анджелеса разрешения на оружие. Народ из Федерации прослышал об их приезде и не медля послал в порт Сан-Педро за докерами из КПП, чтобы те защитили их. Докерá — все как один крутые рыла — толпой явились в Голливуд, сгорая от желания драться, презрев пушки, размахивая голыми ядреными кулаками. Четыре Lincoln-Zephyr, набитых стрелками, были атакованы и перевернуты вверх дном. Я видела одно из главных сражений между докерами и захватчиками поблизости от ворот студии Fox на бульваре Пико, в котором кулаки оказались гораздо более мощным оружием, чем стволы.