Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Остерегайтесь умиротворителей — они выползут из своих нор и станут требовать заключения мира с Гитлером-победителем и скажут: «К чему жертвовать жизнями американцев? Мы можем договориться с Гитлером по-хорошему». Берегитесь нацистской ловушки. Нацистские волки напялят овечьи шкуры. Они предложат нам выгодные условия мира, и, не успев опомниться, мы окажемся в плену у нацистской идеологии. И тогда мы станем их рабами. Нацисты отнимут у нас свободу и будут контролировать наши мысли. Гестапо будет управлять миром. Они будут управлять нами и на расстоянии. ‹…› Прогресс человечества будет приостановлен. Права меньшинства, права рабочих, гражданские права — все это уйдет в прошлое.

Чаплин — наряду с Робсоном — солировал среди агитаторов за второй фронт. Еще радикальнее выступил он на десятитысячном митинге в Сан-Франциско 10 мая 1942 года.

Я не коммунист, я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста — такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком.

Триумф триумфом, но после митинга Чаплин ощутил «в воздухе» настороженность, смущение, тревогу.

«А вы смелый человек», — сказал Гарфилд, намекая на мою речь. Его замечание меня встревожило: я вовсе не собирался проявлять свою доблесть и еще меньше — становиться борцом за какое-то дело. ‹…› Замечание Джона расстроило меня на весь вечер. Но грозовые тучи рассеялись, и жизнь в Беверли-Хиллз после моего возвращения пошла по-прежнему.

Впрочем, после июльского выступления Чаплина в Нью-Йорке они вновь сгустились. Чаплин одновременно получил приглашение выступить на очередном митинге в Карнеги-холле и настойчивую просьбу «очень большого человека» из Вашингтона (то есть ФДР) воздержаться от выступления, переданную ему за партией в теннис Джеком Уорнером: «Просто читай по губам: не ходи туда». От себя Уорнер добавил безобразный комментарий: «Мы просто не готовы к открытию второго фронта и не готовы сейчас загубить миллион человек из-за воплей Сталина».

Чаплин был в долгу перед ФДР, тремя с половиной годами раньше санкционировавшим работу над «Великим диктатором», однако долг этот не вернул и на митинге выступил.

В результате ‹…› моя светская жизнь исподволь сошла на нет. Никто больше не приглашал меня провести уик-энд в богатом загородном доме. — Чаплин .

Зеленый лужок, на котором отец разбил изящный корт, опустел по воскресеньям. Я думаю, отец был в те дни самым одиноким человеком в Голливуде. — Чарльз Чаплин-младший .

Я вдруг ощутил, что преисполнен чувством принадлежности этой стране. — Бесс Тэффел .

Я верил в свою войну. Мы все в нее верили. Если существует такая штука, как справедливая война, то, на наш взгляд, это была именно такая война. Это была антифашистская война. Правда, о некоторых вещах я не писал. Я не писал о расстрелянных пленных. Я не писал о солдатском страхе. Это была самоцензура. — Уолтер Бернстайн .

Голос Америки; голос человеческой надежды и спасения; это голос моей прекрасной, замечательной страны, которая расправится с фашизмом и перестроит мир. Сомнениями в ту пору мы не мучились, никто даже не задумывался над тем, что принесут ближайшие годы. В то время мы просто гордились своей великой и во всех отношениях превосходной страной, так гордились, что нынешнему читателю этого не понять, как бы красноречив я ни был. — Фаст .

Пятнадцать тысяч коммунистов ушли на фронт, выйдя — так постановил ЦК — на время войны из партии: жест лояльности, беспрецедентной до неприличия.

Так что на [последнее перед уходом в армию] собрание ячейки я пришел вроде как гость; типа попрощаться.

В повестке дня был один пункт. А именно: «Что вы сделали для победы за минувшую неделю?» Все говорили по очереди, а я все больше и больше приходил в ужас. Я чувствовал себя несчастным, потому что то, что говорили преданные партии люди, ничем не отличалось от того, что говорили республиканцы и демократы. Они говорили: «Мой вклад в дело победы заключается в том, что я продал на 75 тысяч военных облигаций». Почему бы и нет? Bank of America, конечно, одобрил бы это. ‹…› Из вежливости они спросили меня, что я сделал на минувшей неделе, моей последней неделе в партии. Я сказал, что выступил в «черном» храме на митинге протеста против расовой дискриминации в армии. Об этом партия молчала, потому что шла война против Гитлера, и нам не следовало показывать, что мы страна предрассудков. Так что на последней своей неделе в партии я совершил, с официальной точки зрения, очень некоммунистический поступок. В шуме возмущения, последовавшем за моим признанием, прозвучал вопрос, зачем я вступал в партию, если не желаю подчиняться дисицплине. Я ответил, что вступал изначально, потому что компартия страстно желала и старалась делать то, чего не делал никто другой, непопулярные и смелые вещи. Я вступал в такую партию. Я сказал: «Мне сейчас кажется, что я нахожусь в каком-то драном загородном клубе, а не в кругу коммунистов». — Брайт .

Во время войны компартия была патриотичнее всех остальных — настолько, блядь, патриотична, что мы не протестовали ни против интернирования японцев, ни против преследования троцкистов на основании закона Смита. Да, мы были самым что ни на есть мейнстримом. — Джаррико .

Акцент, который партия делала на усилиях во имя победы, был фальшив, поскольку игонорировал важнейший аспект войны — защиту империалистических интересов США и Великобритании. ‹…› Филип Рэндольф, великий черный лидер, почувствовал, что пришло время для протеста против дискриминации черных в армии, и организовал гигантский марш на Вашингтон, к дикой досаде Рузвельта ‹…› марш похерили благодаря влиянию партии в высших эшелонах организации Рэндольфа. ‹…› Cоздание концлагерей для японцев партия поддержала, чего потом стыдилась. — Брайт .

Публичные проявления гордости Америкой смахивали на симптом психического расстройства, искреннее желание помочь родине перечеркивало все нормы партийной (если не человеческой) этики, включая табу на любые контакты с охранкой. Случись патриотические конфузы с красными вертихвостками, это можно было бы понять. Но антигероями самых известных конфузов оказались самые принципиальные и проницательные товарищи, которых в наивности не заподозрить никак.

Старый коминтерновец Ивенс писал в ФБР 13 января 1942 года, что готов оказать любую помощь, какая только потребуется. Удивился ли Гувер весточке от «шпиона»? Увидел ли в ней некое коварство? В любом случае пользоваться услугами, а тем более вербовать режиссера он не захотел.