Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

— Нормальная атмосфера была, обычная семья.

— Вы в Ангарске родились?

— Да. Папа — рабочий, мама — служащая, сестра — на пять лет младше. В детстве это большая разница, поэтому у нас особо не было общих интересов. Как старший брат я мог только сходить к кому-то, чтобы к моей сестре не лезли. Что я с ней делить должен был? Любовь родителей? Вроде как-то несерьезно. Я помогал ей и в учебе, курсовую чертить ей помогал. Потом еще возмущался, что преподаватель низкую оценку поставил, ошибку какую-то нашел. Я ей тогда сказал: «Скажи своему дебилу, что он диплом в рассрочку купил. Это не ошибка, а так оно и должно быть. Пусть почитает правильно».

— Вот вы сказали: «делить любовь родителей». Вы чувствовали, что родители вас меньше любили? Или меньше вам внимания уделяли?

— А какой критерий оценки?

— Ваши ощущения.

— Обычно как было: я приходил со школы, у меня спрашивали: «Как дела в школе?» Я: «Пятерки получил, я на улицу». Мне: «Нет, садись, пообедай, сначала руки помой». Сел, пообедал. «Когда уроки будешь делать?» А я нормально учился, я все уроки на переменах делал, ко мне в этом отношении вопросов не было. И все — я пропадал на стройке или где-то на гаражах целыми днями. Что-то там сжег, взорвал, кого-то поранил, или сам где-то травму получил — улица. Но я в детстве нигде не попался, не засветился, сумел потом в милицию устроиться работать.

— Может, сестру родители прессовали?

— Нет. Она тоже нормально училась. Может, что-то мне и не нравилось — какие-то решения родителей, но это совершенно другое. Это когда ты уже вырос и тебе самостоятельности хочется, хочется вырваться от родительской опеки.

— А они были против?

— А как они могли быть против? Я получил специальность, устроился в нефтехимическую компанию по распределению работать, ушел в армию, с армии вернулся, устроился туда же, куда меня распределили, и потом вдруг объявил родителям, что я женюсь и ухожу от них жить к своей супруге. Родители, может, в душе и были против, но я на себе этого не ощущал. А может, они и рады были, что старшего сбагрили. Когда я женился, моей сестре 17 лет было. У родителей хоть один камень с плеч спал.

— Они вместе сейчас живут?

— Сестра живет в Москве — на заработках там. Не от хорошей жизни она в Москву поехала работать. Мать одна живет.

— А отец?

— Отец умер.

— Были случаи, когда вы от них получали?

— От ребенка что требуется? Учится хорошо, в подъезде не курит, с компанией не собирается, домой приходит вовремя — а что еще родителям надо?

Я также и со своим ребенком общался. Дочь мне говорит: «Папа, мы через две недели идем с одногруппниками в ночной клуб». Я говорю: «Без проблем, сколько денег надо? Я в тот день выходной, можешь звонить, приеду, вас заберу». Если бы я в тот день работал, то мы бы с ней заранее обговорили варианты, где она будет ночевать или как добираться до дома. Она позвонила мне в три ночи: «Папа, все. Мы готовы». Я приехал, забрал всех ребятишек, по домам развез.

— Вам хотелось побыстрее жениться, чтобы начать самостоятельную жизнь?

— Независимости всем хочется, но она во многом зависит от материальной стороны. И в выборе супружеской пары, и в удержании семейных уз. Некоторые ведь боятся лишиться своего устоявшегося образа жизни, поэтому на многое закрывают глаза, а сами себя успокаивают, что за это компенсацию получают. Но это ведь неправильно.

— У вас вряд ли стоял такой моральный выбор, когда вы с будущей супругой познакомились?

— Если смотреть на ту ситуацию современным взглядом, кажется, что я по легкому пути пошел. Захотел удрать из семьи, встретил девушку, которая мне понравилась, почувствовал от нее взаимность, и оказалось, что она живет со старенькой бабушкой в квартире.

— Было куда идти.

— В то время мы так не рассуждали, но, возможно, в подсознании сработало. Если по полочкам все раскладывать: конечно, подсознательно от родителей хотелось уйти, самостоятельную жизнь начать, хоть я от них никогда не зависел — наши родители нам только свадьбу сыграть помогли. Свадьба прошла, о нас забыли. Хоть и нельзя, конечно, за это на родителей обижаться, не те времена были, и у них возможностей не было.

— Вы быстро после знакомства поженились?

— Познакомились в феврале, поженились в июне. Тут психологически подталкивало то, что ее знакомый парень — они с ним вместе учились — должен был из армии вернуться.

— Вы хотели его опередить?

— Да, может. Или не опередить, а расположения добиться, чтобы ее выбор на меня пал. Почему я должен был отступать, я человек нехороший, что ли? Я так формулировал: «Мы не сдаемся — я лучше».

— Было ли у вас ощущение, что вы больше заинтересованы в ней, чем она в вас?

— Да нет. Сложно понять, что человек на самом деле думает, что его гложет, никто никогда не узнает.

— Это вы про жену?

— Это я вообще, обобщая. Я старался, чтобы все упорядочено было. Я такой человек — чем бы ни был занят, если я знаю, что мне нужно ужин приготовить, а у меня в холодильнике чего-то нет, то все бросаю и еду в магазин.

Я любил готовить, мне нравилось встречать ее с работы с готовым ужином — и не надо думать, что я кого-то баловал, мне нравился сам процесс. Во-первых, так ты какой-то опыт приобретаешь, отрабатываешь мастерство, во-вторых, можно сэкономить, когда сам все делаешь, — это я уже говорю про ремонт машин, например.

— В какой момент у вас с женой случился разлад?

— В СМИ принято связывать мои преступления с изменой жены. Но это не совсем так. На самом деле у меня были основания ее подозревать, и я решил эту проблему довольно радикально: маленько побеседовал — здесь главное не перестараться, — попросил уволиться, и все. А потом сам же нашел ей новую работу.

— Вы тогда искали причину в себе? Думали, что вы сделали не так, что могло ее вынудить так поступить?

— Было начало 1990-х годов, в России всегда предвзято относились к психиатрам и психологам — это у нас генетически, наверное, а тогда тем более. У кого я мог просить помощи? Это я вам сейчас с практической стороны пытаюсь объяснить.

— А вы хотели тогда обратиться к психологу?

— А к кому мне было обратиться? Вот у меня проблема, к кому мне с ней идти? К папе с мамой? Для них у меня все идеально — я не пойду к родителям. Как это я перед родителями признаюсь? С товарищем поделиться? Меня мама стоя не рожала. С товарищем я такие темы вообще никогда не обсуждаю. Куда? К психиатру не пойду, к психологу не пойду. Нашел телефон «службы доверия», бесплатный. Позвонил. Мне ответил, судя по голосу, взрослый дяденька, умудренный опытом. Он мне сказал: «Ты в себе ищи причину. Может, ты что-то неправильно делал». Вот такая небольшая беседа. Я сказал ему: «До свидания, всего вам доброго, благодарю». Трубку положил. Остается копаться в себе.