Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

Вот интересно. Когда кто-то пишет книгу и снимает фильм — триллер, откуда он берет информацию о том, как это на самом деле? Он же не идет к человеку типа меня и не советуется со мной как с консультантом о том, как ему в книжке лучше описать чувства злодея, мучается он или не мучается? Вы только не смейтесь. Но на самом деле он такого не делает, он идет к какому-то психиатру, который только трафаретами мыслит.

— Вы мучаетесь или не мучаетесь?

— Я могу, знаете, как мучиться? Начинаю себя накручивать, что я теперь никогда не выйду отсюда. С другой стороны, зачем мне себя накручивать, если есть возможность отключить образы и мысли?

— То есть вы ни о чем не думаете, поэтому ничего не испытываете?

— Я стараюсь не думать. Себя ведь можно приучить к определенному распорядку, к определенным мыслям, определенному алгоритму, даже в том, что касается анализа информации, поступающей из телевизора. Себя можно контролировать, собой можно руководить. Но с точки зрения психиатрии, человек может годы держать себя в рамках, пока негативная энергия не накопится в нем настолько, что польется через край.

Ключевой момент здесь — как эта энергия проявляется? Что происходит, когда отрицательная энергия накопилась? Один человек, может, застрелился, другой в петлю залез, третий самолет с пассажирами в гору развернул. В моем случае это так произошло.

— Как вам удавалось совмещать работу в милиции и то, что вы делали?

— Я же не занимался этими расследованиями. Да, иногда я приезжал на место преступления по служебной необходимости. Съездил, посмотрел — остальным занимаются специально обученные люди. Дежурный должен привезти следователя, эксперта, судмедэксперта и сделать запись в книге. Когда я слышу, как говорят о том, что я работал в милиции и поэтому умел заметать следы, мне смешно становится. Я механик по образованию, простой сержант милиции, как я могу стольких людей с такими звездами водить за нос?

— Как вы оцениваете работу следственной группы, которая около 20 лет не могла выйти на ваш след?

— Это как артиллеристы, которые стреляют по площадям: они не знают, где цель, но им надо всю территорию накрыть. Генетический образец брали повально у всех, но лично я никаким образом в поле зрения не попадал.

— У вас просто фамилия на букву «П» — до вас долго не могли добраться.

— Не знаю, радоваться этому или огорчаться — то, что очередь до меня так долго шла. Если бы шла еще дольше, то вышел бы срок давности. Что случилось, не исправить, не вернуть, а в тюрьме не принято планировать.

— У вас никогда не было подсознательного желания, чтобы вас раскрыли?

— Если я вам скажу, вы не поверите.

— Поверю.

— Мне иногда эта мысль в голову приходила — в моменты, когда я чувствовал, как все достало, что нет никакого просвета. Я представлял, что так кому-нибудь насолю — мол, пусть они прорываются как хотят, без меня. Вот, думал, они попрыгают тогда! Пойду сдамся. Но это чисто в мыслях.

— Они — это семья?

— Я здесь не говорю про какие-то их поступки, я говорю про материальную рутину. Тоска — на работе давят, тут ипотека, тут одно, другое. Может быть, такая мысль и возникала, но я вряд ли бы воплотил ее в жизнь.

— Это был ваш план Б?

— С этой точки зрения, да. Сейчас у меня никаких забот нет — постель чистая, с утра подняли, вечером отбой, на прогулку сводили, худо-бедно, но кормят так, что с голоду не умрешь, и голова не болит, как на работе прорваться, начальник сократит или не сократит, что он незаслуженно мало мне платит, а я хотел бы больше.

Это я, конечно, не совсем серьезно, любой человек на свободу бы хотел.

— Вы знаете, что вас называют ангарским маньяком?

— Как хотят пусть называют, я на это повлиять не могу, что бы я сейчас ни сказал.

— Как бы вы себя назвали?

— Вот у Малахова была женщина-психиатр — она мне больше всех на этой передаче понравилась, ее речь была самая адекватная.

— Она как раз сказала, что вы не маньяк.

— Вот единственный человек, я так порадовался ей. А в конце сам же Малахов на ее сторону встал. Меня это тоже порадовало. Если мне сейчас что-то может доставлять радость.

— Вы думали о том, чтобы было бы, если бы вас арестовали еще в 1990-е годы?

— Может, оно и лучше было бы. Хотя не думаю все-таки. В том плане, что есть третья сторона, которая самая пострадавшая из-за этого была бы.

— Кто?

— Ребенок. Еще раз скажу, что ситуация с женой — это только вершина айсберга. Эту версию озвучивают официально, а я не пытаюсь возражать. Ведь если возражать, то нужно назвать другую причину, а я не могу ее назвать. Я ведь только предполагаю, что причина эта более глубокая.

— И вам не помогают ее найти?

— А кто мне может помочь? Есть такие специалисты, которые могут это сделать?

— Ну конечно.

— Я с такими не пересекался. С другой стороны, ну найду я эту причину, что она мне даст? Запишут в учебник криминалистики еще один пример из следственной практики с таким-то диагнозом. Кому на практике это может принести пользу? Тем, кто ведет расследования? Это все равно никакого оружия им не даст.

— С кем вы сейчас общаетесь?

— Мне, кроме дочки, жены и сестры, не с кем больше общаться.

— С ними вы общаетесь?

— Да, я стараюсь, переписываюсь.

— Вы пишете им?

— И получаю письма. Бывают перерывы. Я здесь, правда, не могу судить, не доходят мне их письма или они мне не пишут. Приходило еще несколько писем — от неизвестных мне людей, но я ни на одно не ответил. В них были какие-то дурацкие предложения: просили помочь в написании диссертации, а евангелисты-сектанты к вере призывали.

— А свидания вам еще не разрешили?

— Пока суд был, мне давали свидания, сейчас уже не знаю. Возможно, и разрешат. Но так как они в Ангарске не проживают, я не надеюсь, что они на свидание приедут.

— Сколько вы не видели дочь?

— Я не могу сейчас вспомнить, приезжала ли она весной 2015-го, но в январе того года я ее видел. Значит, два года.

— У нее свои дети уже есть?

— Внук у меня уже есть, дедушка я.

— Вы даже на фото его еще не видели?

— Нет. Все параметры, цифры я знаю, при каких обстоятельствах и как роды прошли тоже, а видеть не видел.

— С дочерью у вас сильная связь?

— Сейчас сложно сказать, вряд ли ее можно так назвать. Сейчас, я так предполагаю, у нее забот прибавилось — все внимание ребенку. Даже если я долгое время от нее не получаю писем, то не позволяю себе ее укорять — ей сейчас не до меня. Вообще нежелательно, чтобы на них вся эта ситуация как-то отразилась. Не знаю, как будет дальше, но с точки зрения получения допуска на работу или разрешения на учебу я никоим образом на судьбе внука отражаться не буду.