Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

— Да, здесь не буду душой кривить, это тяжелый момент.

— Вы что-то им говорите? Прощения просите?

— Я вообще ни разу ничего не говорил. Ни разу не выступал, никаких публичных заявлений не делал, показаний не давал. Только если судья что-то у меня спрашивает, тогда отвечаю.

— Не было мысли как-то обратиться к семьям жертв?

— А для чего? Что это изменит? Обо мне, знаете, как думают? Меня на куски готовы разорвать, на фарш пустить. Что для них мои слова?

— Если не для них — тогда, возможно, для себя?

— А для меня что это изменит? Облегчение какое-то [даст]? Когда человек в чем-то кается, признает, всегда можно заподозрить его в том, что он преследует какую-то цель или же изображает из себя кающегося. Чтобы повода не было даже так подумать, лучше вообще ничего не говорить. Если не можешь ничего сказать, лучше промолчи. Вам кажется, что я должен что-то сказать?

— Мне кажется, от вас этого ждут.

— У нас принято высказывать соболезнования. И вроде как никто не должен нарушать эти правила. Именно поэтому эти слова и обесцениваются. А то, что случилось, уже не изменишь. Поздно.

Эта книга никогда не была бы написана, если бы Таня Ершова — редакционный директор «Медузы» — не ответила мне на мое робкое письмо о сотрудничестве, а Андрей Козенко не предложил стать частью отдела быстрого реагирования «Медузы» и не отправил в командировку в Ангарск. Да и вообще без «Медузы» эта история вряд ли бы со мной случилась.

Спасибо редактору этой книги и бывшему редактору отдела специальных корреспондентов «Медузы» Александру Горбачеву, что всегда был внимательным собеседником, много раз вселял мне уверенность в себе, помог сформулировать важные для меня мысли и гениально отредактировал эту книгу.

Спасибо Артему Дубынину — за доверие, за многочасовые разговоры, за то, что поддерживает во мне веру в людей. Спасибо всем членам «маньячной группы», которые согласились со мной поговорить: Юрию Морозову, Валерию Костареву, Сергею Державину, Виктору Маслакову, Сергею Романову, тем, кто попросил меня сохранить анонимность, а также Евгению Карчевскому.

Отдельная благодарность — Kennan Institute в Вашингтоне: благодаря их поддержке у меня появилось достаточно времени для спокойной работы над книгой и смешная история о том, как я поехала в столицу США, чтобы писать об убийствах в маленьком сибирском городке.

• Как в Ангарске 20 лет пытались поймать самого страшного маньяка в истории России. Репортаж «Медузы» // Meduza. 2017. 15 марта. https://meduza.io/feature/2017/03/15/kak-v-angarske-20-let-pytalis-poymat-samogo-strashnogo-manyaka-v-istorii-rossii-reportazh-meduzy.

• Конечно, я ненормальный, раз такое совершил. Конечно, нормальный — раз несу ответственность // Meduza. 2017. 20 декабря. https://meduza.io/feature/2017/12/20/konechno-ya-nenormalnyy-raz-takoe-sovershil-konechno-normalnyy-raz-nesu-otvetstvennost.

• Квалификация у него одна — маньяк // Meduza. 2017. 20 декабря. https://meduza.io/feature/2017/12/20/kvalifikatsiya-u-nego-odna-manyak.

• Его никто не искал, а он продолжал убивать // Meduza. 2019. 27 февраля. https://meduza.io/feature/2019/02/27/ego-nikto-ne-iskal-a-on-prodolzhal-ubivat.

• Насильник знал ее отца // Meduza. 2019. 26 ноября. https://meduza.io/feature/2019/11/26/nasilnik-znal-ee-ottsa.

• Материалы двух уголовных дел Михаила Попкова (приговоры вынесены в 2015 и 2018 годах): обвинительные заключения, тексты допросов Попкова, свидетелей, потерпевших, родных, бывших коллег и сокамерников Попкова; выдержки из медицинских справок Михаила Попкова; психиатрические и криминологические экспертизы.

• Фрагмент письма Елены Попковой брату (его мне передал один из членов «маньячной группы»).

• Копия рапорта Артема Дубынина о том, что он застал следователя Василия Доморадова в квартире Елены Попковой (декабрь 2012 года).

• «Алина», потерпевшая по делу «тулунского маньяка»: сентябрь 2019 года.

• Иван Антонов: июль 2020 года.

• Сергей Державин: март 2017 года.

• «Диана», потерпевшая по делу «тулунского маньяка»: сентябрь 2019 года.

• Василий Доморадов: февраль 2019 года.

• Артем Дубынин: март 2017 года, февраль 2019 года, сентябрь 2019 года, август 2020 года; переписка в WhatsApp.

• Наталья Дубынина: сентябрь 2019 года.

• Елена, соседка Веры Рыбаковой и Надежды Хмелевой: сентябрь 2019 года.

• Денис Капустянский: сентябрь 2019 года.

• Евгений Карчевский: декабрь 2017 года, февраль 2019 года, август 2020 года.

• Николай Китаев: март 2017 года.

• Валерий Костарев: ноябрь 2019 года.

• Марина Лукьянова: сентябрь 2019 года.

• Наталья Малкина (Горелина): сентябрь 2019 года.

• «Марина», потерпевшая по делу «тулунского маньяка»: сентябрь 2019 года.

• «Мария», потерпевшая по делу «тулунского маньяка»: сентябрь 2019 года.

• Виктор Маслаков: февраль 2019 года.

• Сергей Мисявичус: сентябрь 2019.

• Юрий Морозов: сентябрь 2019 года, август 2020 года.

• Эдуард Панов: сентябрь 2019 года.

• Михаил Попков: декабрь 2017 года, август 2020 года.

• Евгения Протасова (Королева): сентябрь 2019 года.

• Сергей Романов: февраль 2019 года.

• Сергей Скуридин: сентябрь 2019 года.

• Дмитрий Титов: сентябрь 2019 года.

• Надежда Хмелева: сентябрь 2019 года.

• Андрей Чулюкин: сентябрь 2019 года.

• Источники, близкие к «маньячной группе», а также к ГУ МВД по Иркутской области и полиции Тулуна, которые попросили сохранить анонимность: в разное время с марта 2017 года по август 2020 года.

• Александров С. «Ангарск возводили военные строители». http://baikalarea.ru/pribaikal/angarsk/voenstroi.htm.

• Ангарлаг (Ангарстрой). Очерк истории // Иркипедия. 2012. http://irkipedia.ru/content/angarlag_angarstroy_ocherk_istorii.

• Артемов Д. ОПГ Пожарники // MZK1.ru. 2014. 3 декабря. https://www.mzk1.ru/2014/12/opg-pozharniki/.

• Бегагоина Л. Ангарск бандитский // Конкурент. 2006. 4 февраля. http://www.vsp.ru/2006/02/04/angarsk-banditskij.

• Бегагоина Л. Убить — это весело // Иркутский репортер. 2011. 29 октября. http://www.vsp.ru/2011/10/29/ubit-eto-veselo/.