Александр Бушков - Крым и крымчане, или Тысячелетняя история раздора

Основная масса малороссиян относилась к новоизобретенному языку, вульгарно выражаясь, совершенно наплевательски. Когда Кулиш в 1861 году перекатал на изобретенную им «мову» манифест об освобождении крестьян, это вызвало лишь всеобщий хохот. Малороссийские крестьяне «кулишовку» попросту не понимали. «Напечатанный впоследствии в „Киевской старине“, он (манифест. — А. Б.) служил материалом для юмористики», — пишет современник.

Поскольку времена на дворе настали, как уже говорилось, довольно либеральные, власти отнеслись к забавам Кулеша совершенно спокойно — лишь порекомендовали «держаться сколь возможно ближе к тому языку и выражениям, кои употребляются ныне малороссийскими крестьянами». Кулиш рекомендацией пренебрег и вскоре пошел еще дальше — попытался перевести на «кулишовку» Библию. «Да уповает Израиль на Господа» теперь звучало «Хай дуфае Сруль на Пана». Что вызвало уже не смех, а откровенный протест со стороны многих малороссов. Святейший Синод эти забавы решительно запретил.

Вообще логика Кулиша — вещь крайне любопытная и стороннему наблюдателю не всегда и понятная. В свое время он яростно обрушился на Тараса Шевченко за попытки печатать свою прозу на русском. Приведу отрывок из одного такого письма — я его перевел с «кулишовки», но одну фразу оставил без изменений — очень уж цветиста. «Не пытайся, братец, печатать московских повестей. Ни денег, ни славы от них не добудешь. Вот и Данте и Петрарка думали, что прославятся латинскими своими книгами. О так тебе морочить ця москалыцина. Чур ей! Лучше ничего не делай, а сиди себе да читай, а мы тебя прокормим, чтобы ты был здоров!»

Из-за подобной критики Шевченко и не пробовал больше стать русским прозаиком — хотя написал по-русски более двадцати повестей (из которых уцелело в рукописях только девять).

Причина этих действий Кулиша — отнюдь не в его высокой идейности. Он попросту завидовал Шевченко и считал его опасным конкурентом. Дело в том, что сам Кулиш без всяких идейных заморочек опубликовал на русском историко-приключенческий роман «Черная рада» — я его читал, правда, на украинском, и полностью согласен с покойным Олесем Бузиной в том, что это не более чем бледное подражание Вальтеру Скотту.

Тарас Шевченко

А вот теперь — самое интересное. Кулиш оказался единственным крупным деятелем-теоретиком «самостийности», который полностью и решительно отрекся от прежних взглядов! После очередного польского восстания 1860 года и широко распространившихся известий о том, что австрийские власти активно поддерживают тамошних «самостийников», чтобы использовать их против России, Кулиш наконец понял, к чему могут привести его «изыскания». И исчез из общественной и политической жизни на десять лет, А объявившись вновь, явил трехтомный труд «История воссоединения России», полностью перечеркивавший все его прежние работы. Теперь Кулиш признавал, что Великая, Малая Русь и Белоруссия — «едина плоть», что дети в Малороссии должны обучаться на «общерусском литературном языке». Что до XVIII столетия «украинское» наречие называлось «русским языком». Он писал: «Клянусь, что если ляхи будут печатать моим правописанием в ознаменование раздора с Великой Русью, если наше фонетическое правописание будет вставляться не как подмога народу к просвещению, а как знамя нашей русской розни, то я, писавший по-своему, по-украински, буду печатать этимологической старосветской орфографией (то есть по-русски. — А. Б.). То есть — мы себе дома живем, разговариваем и песни поем не одинаково, а если до чего дойдет, то разделять себя никому не позволим. Разделяла нас лихая судьба долго, и продвигались мы к единству русскому кровавой дорогой, и уж теперь бесполезны лядские (польские. — А. Б.) попытки нас разлучить».

На хуторе. Худ. С. Васильковский

Еще говорится, этакие бы слова да Богу в уши… Беда в том, что запоздалое прозрение даже столь крупной фигуры среди «самостийников», как Кулиш, уже не могло ни на что повлиять и ничего оказалось не в состоянии остановить. Прямо-таки ситуация из романа «Трудно быть богом» Стругацких: искусный механик отец Кабани изобрел колючую проволоку — как он простодушно полагал, исключительно для защиты от волков, а потом и «мясокрутку», мясорубку, опять-таки полагая, что использоваться она будет исключительно в мирных, кухонных целях. Однако злодей дон Рэба, большой прагматик, быстренько нашел столь полезным изобретениям более рациональное применение: колючей проволокой стали оплетать рудники, «чтобы не бегали с рудников государственные преступники», а мясокрутку приспособили для пыточного дела. И то и другое привело изобретателя в ужас, но… «Знаю, — думал Румата. — Все знаю. И как кричал ты у дона Рэбы в кабинете, как в ногах у него ползал, молил: „Отдай, не надо!“ Поздно было. Завертелась твоя мясокрутка…»

Так и здесь. Завертелась мясокрутка, ужаснувшая Кулиша… Немалый вклад в движение «самостийников» внес Тарас Шевченко, после освобождения от армейской службы прямо-таки заваливший Украину стихами и поэмами, порой прямо-таки патологически русофобскими. Стенал о былой «козацкой вольности», о «матери-Украине», замученной «москалями», ругал Хмельницкого и заявлял, что Украина когда-нибудь станет «вольной».

Среди «самостийной образованщины» эти «творения» разлетались со свистом. Однако, как уныло вспоминал известный украинофил Драгоманов, все попытки читать крестьянам (то есть основной массе населения как России, так и Украины) стихи Шевченко заканчивались провалом. Мужики к этой поэзии оставались равнодушны…

Шевченко порой швыряло в самые фантазийные проекты. Тургенев вспоминал: «Во время своего пребывания в Петербурге он додумался до того, что не шутя стал носиться с мыслью создать нечто новое, небывалое, ему одному возможное, а именно: поэму на таком языке, который был бы одинаково понятен и русскому, и малороссу, он даже принялся за эту поэму и читал мне ее начало. Нечего говорить, что попытка Шевченко не удалась, и именно эти стихи его вышли самые слабые и вялые из всех написанных им — бесцветное подражание Пушкину».

Потерпев неудачу, Шевченко продолжал выпускать вирши на «мове». Со многими из них я знаком в оригинале. Чтение, надо сказать, тяжелое — кровь и смерть, бесконечные проклятия «москалям», призывы восстановить независимость Украины… Рифмованные агитки, в общем. В чем Шевченко был отнюдь не первопроходцем — еще те самые «житомирцы», помимо прозаических трудов, в большом количестве фабриковали якобы «старинные козацкие думы», то есть песни, где говорилось, что Богдан Хмельницкий — предатель украинского народа, отдавший его под власть «москалей», — а попутно прославлялись те гетманы и казачьи атаманы, что выступали на стороне Польши. Разница только в том, что Шевченко от собственного авторства не отказывался и никогда не выдавал свои вирши за «старинные»…