Александр Донских - Яблоневый сад [litres]

Книга заканчивается рассказом «Несчастливый человек», который… никогда не захочет быть абсолютно счастливым человеком.

Бумажный самолётик летит. В вечность? В никуда? К вышнему разуму? Или – к нам? К тем из нас, кто хочет стать настоящим.

Обратили внимание: хочешь жить – умертвейеться ?

Давайте думать.

Чтобы отгадать самих себя.

Кропотливо и бережно, который год подряд журнал-альманах «Первоцвет» собирает, редактирует и издаёт молодых авторов Сибири. Члены редколлегии считают, что юное дарование, как первоцвет садов и клумб, необходимо всячески оберегать, защищать, лелеять, наконец. Дохнёт на первоцвет стынью, сорвётся шалый вихрь, обрушатся с хлябей небесных ливень или град, а то и снег, – и не бывать расцвету, пышноцветию, плодам, а потом – семенам.

Теперешние условия жизни – похоже, не для талантливых, даровитых людей, скорее – для способных притвориться таковыми, вообще для тех, кто ловок, ухватист приспособиться, пригнуться, когда надо, и – жить-поживать в своё удовольствие.

А талант – он потому, собственно, и талант, что не умеет подстраиваться: талант – это всегда искренность, одержимость, ранимость, порыв, раздирание пут, отчасти даже не очень умные поступки, но – от сердца. Талант и в добрые-то поры беззащитен и неприютен, а ныне угнетён и придавлен, и прежде всего – мещанскими требованиями среды, агрессивной, охочей, жадной до утех и услад разного рода, неуёмной в накопительстве и стяжательстве. Обывателю не до возвышенных раздумий и всякой там лирической чепухи – вокруг столько соблазнов, красивых, клёвых вещей и забав, только и успевай красиво жить.

Но и обыватель несчастен по-своему: и его век закончится, а кому потом понадобятся скопленные им пожитки, его, как говорится, добро? Запылится оно на чердаках и в чуланах, истлеет, неблагодарные потомки приобретут другое имущество, а весь хлам предков своих – в огонь, на свалку, в металлолом. Новые вещи и забавы возобладают в моде.

Всех, конечно, жалко. И самодовольных этих обывателей и разных простаков бедовых, и талантливого человека и не очень, и удачливых и злосчастных – всех, всех. А как иначе? У всех один неминучий конец.

Но будем тем не менее строже и последовательнее: повторимся, уточняя, – талантливому, творческому человеку живётся в нынешней России неуютно. Он то и дело выкарабкивается, выдирается, чтобы не утянуло совсем и окончательно, страдает от этого окаянного безденежья, попросту – от нищеты, от своей какой-то, начинаешь думать, фатальной невостребованности. Дарованию же юному, молодому, ещё не оформившемуся, тысячекратно тяжко, неприютно среди нас: он-то ещё не понимает, что не сможет жить так, как все. Мечется, бедолага, злится, отчаивается. И – гибнет порой молодым, несостоявшимся. А не гибнет – так спивается, опускается, пропадает где-то. Немногим дано выцарапаться к свету, к известности, к возможности работать в искусстве, получая за это достойное, справедливое вознаграждение.

Страшный век, жестокие сердца .

Да, уже слышали когда-то и где-то нечто такое, но – о другом веке, о сердцах других людей. Однако ж как сказать иначе, если так оно ведётся и посейчас?

Но сдаваться, отступать, затяжно хандрить нельзя, непозволительно никак. Отчаяние, уныние – грех большой по стародавней традиции. Необходимо, просто-таки жизненно необходимо надеяться, верить, любить, чтобы не сгинуть, а наперекор всему и вся состояться и утвердиться, дотянувшись хоть ползком, хоть как до сердец людских своим творчеством, своими мыслями, идеями, идеалами, выраженными художественно словом, красками, нотами – чем угодно, только чтобы искренно, накрепко было сделано.

Видим-видим, что и в современном обществе мало-помалу, исподволь пробуждается нравственное чутьё, потому что на подделках, на липах разнообразного пошиба не поднимешь страну, не воспитаешь новые поколения, не развиваться и не цвести человеческому в человеке. И одна из задач общества – разглядеть в молодой творческой личности эти первоцветы даровитости и помочь им расцвести, устоять, выжить.

Таланту так нужна подмога, поддержка, соучастие! Не смотрите, что он ершист и неподатлив, он – жутко одинок!

Таланту, а с ним и правде, которую он непременно несёт в себе, необходимо воссиять, а не тлеть, тлеть и – погаснуть, истаяв, иссякнув. В Нобелевской лекции, адресовавшись к русской народной мудрости, Александр Солженицын воскликнул:

Одно слово правды весь мир перетянет .

Так-то оно!

В советское время – если кто подзабыл – государство миллиарды рублей вкладывало в таланты, оно было великим, щедрым спонсором и меценатом (хотя, следует отметить, за Советским государством, точнее, партийно-государственным аппаратом, числится и немало грехов, один из них, и, на наш взгляд, неискупимый – преследование инокомыслящих). Нынешняя обновлённая российская государственность пока неохотно, скорее – нехотя, с притворством, что-де есть вопросы и поважнее, откликается на застенчивые зовы творческого люда. И богатые наши сограждане не разбегутся, по всему видно, чтобы помогать всерьёз, торовато, по-настоящему, а не вороватыми, осмотрительными подачками, кусками, точнее – кусочками, крошками со своего барского стола.

Впрочем, Бог с ними. Не осуждай, да не судим будешь. Хотя… не знаем, не знаем.

А что же может наш маленький региональный «Первоцвет»? Конечно, немного. Совсем немного. Но если сбережёт, продвинет хотя бы одного даровитого прозаика или поэта – это же такое будет большое дело для всех нас!

Мы не станем называть, кому уже помогли: они ещё молоды, они ещё могут выбрать и другую стезю, но важно, что, напечатавшись в «Первоцвете», впервые, так сказать, обнародовавшись, они посмотрели на себя как бы со стороны, как бы чужими глазами. Ненапечатанное произведение – это одно, это только для себя, это разговор с самим собой, а напечатанное, представленное широкой публике – о, уже другой коленкор! Это – сияние или же, напротив, погибель прилюдные. Это возможность развиваться дальше в литературе либо, кое-что всё-таки поняв, оставить литературное творчество, попытать себя в чём-нибудь другом. Чем раньше разберёшься, кто и что ты, тем интереснее дальше жить, – мы так полагаем.

И ещё одна надежда и подмога: в нынешнем году к нам снова, уже в двадцатый – юбилейный – раз, придёт праздник «Сияние России», праздник, подаренный нам выдающимся нашим земляком – писателем Валентином Распутиным. И этот праздник, думается, прежде всего нужен молодёжи: ведь молодость – сияющее, светлое, если хотите, светоносное явление мира сего. Но этот свет надо ежесекундно подпитывать, поддерживать, оберегать всячески, чтобы он не превратился в чад, в тлеющие головёшки, а то и вовсе чтобы не погас.