Захар Прилепин - Истории из лёгкой и мгновенной жизни [litres]

Пространство Родины ширится, увеличивается, взрастает. Родина именно что «начинается» – она не должна оборваться в начале. Тёплый живот матери – когда ты слышишь её голос изнутри и обитаешь в тёплой воде – первая Родина. Колыбель – вторая. Двор и первая освоенная тропка до ближайших качелей – третья. Поднимаешься на качелях и видишь, что Родина есть даже в соседнем дворе. Какая большая Родина!

Родина – отцовская рука. Родина – твоя женщина. Родина – твои дети. Родина – кладбище твоих близких. Родина – твоя речь, твой язык, в котором слышны голоса всех твоих предков. Родина – это когда ты услышал песню «Ты жива ещё, моя старушка? Жив и я, привет тебе, привет…» – и понял, что если не отвернуться в сторону, то все увидят твою слезу – откуда она взялась, ты же её не звал.

Родина – твой бережок, с которого ты ловишь свою рыбку, не золотую, а простую. Но если Родина – только это – бережок, твоя случайная слеза, головёнка твоего ребёнка, – может быть, ты не слишком далеко ушёл из колыбели, от своего двора?

Люди, которые хвалятся тем, что им много места не надо, они довольны тем, что приобрели в кредит, – они чем хвастаются? Своим маленьким горизонтом? Что вы там приобрели в кредит? Холодильник, шубку, стиральную машину? Может быть, теперь стиральная машина – твоя Родина? Никто не против и такого варианта, но не возводите свой маленький горизонт в закон, в идеологию. Это ваш личный закон, ваша личная идеология: живите с этим законом внутри и никому его не показывайте.

Но иногда тихо, не подавая виду, попытайтесь отдать себе отчёт, что та нефть, тот газ, те алмазы, тот лес – всё то, что создало наше хоть какое-то благополучие, определило наши победы и в итоге даровало нам жизнь, – всё это пришло к нам оттого, что здесь обитали люди с другим чувством Родины. А именно: с необъятным чувством необъятной Родины.

И если ты отдашь себе в этом отчёт хоть на минуту – потом, в какой-то момент, когда ты полетишь по маршруту Нижний Новгород – Владивосток, в чистом небе, глядя вниз – час, и два, и три, и четыре – ты увидишь тайгу, и тайгу, и тайгу, которая не кончается, и однажды или дважды – свинцовую плеть первобытной реки – и неожиданно осознаешь: это тоже твоё, это всё наше, и это, Господи, невозможно: ведь когда-то всё это пространство прошёл русский человек пешком. Пешком! От горизонта – до горизонта, от горизонта – до горизонта, от горизонта – до горизонта – и так пока не кончилась земля. Наша Родина такова, что не хватит жизни её обойти. Зато есть целая жизнь, чтоб осмыслить её непостижимость.

Родина начинается и не заканчивается.

Даже и не знаю, как же мы все здесь уживаемся. Людям сложно жить с государством.

Казалось бы, зачем человеку государство? Лучше бы этого государства не было вовсе. Была бы какая-нибудь социальная служба, очень незаметная, которая убирает дороги, моет в подъезде, упрощает систему получения виз, ненавязчиво ловит преступников и хулиганов и безболезненно изолирует их от общества, при этом лично вас ни в каких преступных замыслах не подозревая.

Иногда кажется, что всё само собой обойдётся и без государства: построятся дома́, потому что одним выгодно строить жильё, а другим нужна крыша над головой, откроются школы и детские сады, потому что одним надо куда-то, с пользой, определить детей, а другие очень любят с этими детьми заниматься, одни неизбежно подлечатся, а вторые их обязательно подлечат, ведь их профессиональный интерес как раз в том и состоит, чтоб уколоть чем-нибудь чужого человека, – а тот вдруг порозовеет и побежит, смеясь, прочь.

Казалось бы, государство в этом смысле только мешает. Ты, к примеру, делаешь себе макияж или собираешься с друзьями, а то и с подругами в баню, – а государство вдруг повышает какие-нибудь ставки, или понижает их, или даже объявляет кому-нибудь войну, а порой не объявляет, но всё равно, кажется, воюет. Нет бы оно занималось исключительно тобой, твоим тихим бытом, а не какой-то там своей таинственной и мрачной геополитикой.

Но если трезво рассудить, то придётся согласиться с тем, что никакого другого образа жизни, кроме как внутри государства, в контексте своего народа и его узаконенных привычек, человечество не придумало. Те же, кому привычки государства и народа, его населяющего, кажутся вздорными или дурными, просто меняют один свой домик на другой, в соседней стране, ненадолго оставляя за собой пустое место, которое вскоре зарастает травкой. Но если человек при этом думает, что сбежал от государства, – он, конечно, ошибается. Он сбежал от своего раздражения.

Людям, кроме всего прочего, ещё и друг с другом жить сложно. Возьмём, к примеру, мужа и жену. Я часто думаю об этом. Иногда думаю до такой степени, что голова моя начинает кружиться. Посудите сами: вот живёт совершенно посторонний человек. Он жил без тебя совершенно посторонним образом всю свою жизнь. В своей семье. Со своим папой и со своей мамой. У них там были свои привычки, зачастую весьма сомнительные, и свой тайный устав, не во всём понятный тебе и твоей семье. Более того, их род тысячу лет жил без тебя и вообще в тебе не нуждался. Но вдруг какие-то молодые, как правило, не очень развитые люди решают один род, с многовековой традицией, взять и соединить с другим родом – у которого такая же борода до земли и по земле.

И начинают жить вместе – эти вот, малоумки юные. Смотрю на них и думаю: а как же они это делают, что их объединяет? Их же не объединяет вообще ничего! В сущности, человеку, как некоторые говорят, нужен только он сам. С чего бы ему заботиться о постороннем существе? Они же даже не родственники. Они же вообще друг друга не знали бо́льшую часть жизни. Позавчера каждый из них ходил в свою школу, вчера в свой институт, или там ПТУ, или что у нас сегодня вместо профтехучилищ, или вообще никуда не ходил, а сидел дома и задумчиво чесал ногу, а потом два глубоко посторонних персонажа столкнулись в лифте, или в кафе, или в офисе – и неожиданно начали спать под одним одеялом. Они что, сумасшедшие? – думаю я.

Но, странным образом, как раз нормальные люди так и делают. И если им вдруг не нравится находиться под одним одеялом с кем-нибудь, они предпринимают некоторые поиски, чтоб забраться под другое одеяло и там спать с другим, более подходящим человеком, в некотором беспорядке разложив вокруг свои личные вещи.

А наша работа? Я понимаю, когда человек едет на рыбалку и ловит рыбу. Это увлекательно, и пойманную рыбу потом можно съесть. Безусловно понятно, когда человек пилит дерево, потому что ему холодно и огонь может согреть его. Сложно не понять, когда человек берёт нить и зашивает дыру на своей рубахе, потому что там образовался сквозняк. Но ведь человек совершает куда более сомнительные вещи. Он может десять, двадцать или даже пятьдесят лет ходить в какое-нибудь помещение и последовательно совершать там одни и те же действия, в компании по большому счёту чужих людей. Они даже не спали под одним одеялом. И человеку не надоедает. И даже если надоедает, он всё равно идёт. Идёт, даже если не очень хорошо себя чувствует. И со временем получает от этого некоторое удовольствие или просто смиряется с судьбою, потому что обнаруживает в этом некий высший смысл.