Джон Кутзее - Толстой, Беккет, Флобер и другие. 23 очерка о мировой литературе

Письма Витбоя возносятся до высот красноречия, когда он отвергает понятие владения землей, которое новые колонисты пытаются навязать. «Эта часть Африки – территория красных вождей», – пишет он в 1892 году собрату- каптейну [298] В расовой типологии Витбоя орламы и нама относятся к Красным народам, в отличие от Черных (гереро) и Белых (буров, британцев, немцев). .

Мы едины по цвету и обычаю. Мы подчиняемся одним и тем же законам, и эти законы приятны нам и нашим народам, ибо мы не суровы друг с другом, но приноравливаемся друг к другу, дружественно и по-братски… [Мы] не творим запрещающих законов против друг друга касательно воды, выпасов или дорог, не берем мы и денег ни за что из этого. Нет, мы оставляем все это свободно доступным любому страннику, какой желает пересечь наши земли, будь он Красный, Белый или Черный… Но у Белых людей все совсем не так. Законы Белых людей совершенно невыносимы и нестерпимы для нас, Красных людей, они подавляют нас и подрезают нас со всех сторон, эти безжалостные законы, в которых нет ни чувства, ни приятия ни к кому, богатому или бедному (с. 80–81).

Для Витбоя воля, за которую он борется, – не абстрактное понятие, а глубоко прочувствованная свобода ездить и охотиться где желаешь, перегонять скот с пастбища на пастбище согласно временам года, а иногда, может, и применять ловкость скотокрада. Иными словами, он хочет сохранить в ХХ веке притягательный образ жизни, полукочевой, но в сути своей паразитический. «Ни грех это для меня, ни преступление – желать оставаться независимым вождем моей страны и людей, – с вызовом пишет он Лойтвайну в 1894 году. – Если желаете убить меня за это без всякой моей вины, вреда не будет, не будет и позора: я умру честно, за то, что мое» (с. 140). Часть этого пафоса – в его позиции, что образ жизни, в защиту которого он готов умереть, сделался экономически несостоятельным: даже если бы не случилось никакого германского вторжения, такая жизнь все равно ушла бы в прошлое.

Благословение, что Витбой не дожил, чтобы увидеть судьбу своего Красного народа под пятой Германии. Как и гереро, они утратили оружие, скот и землю. Возникли новые законы, запрещающие «бродяжничество» (т. е. кочевой образ жизни) и превратившие их в рабочую силу для нового германского класса поселенцев, численность их к 1913 году достигла 15 тысяч человек. Из переживших великое восстание некоторых отправили в удаленные германские колонии, кого-то упекли в концлагеря. В самом жутком из таких лагерей, расположенном на Акульем острове в заливе Людериц, 1032 из 1795 узников погибли в течение года – от холода и болезней.

Из всех узников гереро и нама 45 % умерло в плену. Между 1904 и 1911 годами население гереро уменьшилось с 80 до 15 тысяч, нама («Красных») – с 20 до 10 тысяч. Трудно не рассматривать эти лагеря как часть единой программы, цель которой впервые стала очевидна в продолжении битвы при Ватерберге, когда Трота загнал остатки военных сил гереро вместе с их женщинами и детьми в пустыню Омахеке, чтобы они там сгинули от жажды. Победа над гереро, а затем и над нама на поле боя была, как оказалось, лишь первым шагом к более масштабному и более жуткому проекту: геноциду.

В 2004 году на событии, отмечавшем столетие восстания 1904 года, официальный представитель правительства Германии произнес перед народом Намибии тщательно взвешенную речь, содержавшую Bitte um Vergebung (просьбу о прощении) за преступления Германии, но избегавшую слова Entschuldigung (извинение). «Зверства, совершенные в то время, ныне именовались бы геноцидом [ Völkermord ], – сказала дама-представитель, – и в наши дни генерал фон Трота был бы осужден и наказан» [299] www.windhuk.diplo.de/Vertretung/windhuk/de/03/Gedenkjahre_2004_2005/Seite_Rede_BMZ_2004-08-14.html .

(1) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Daniel Defoe, Roxana , пер. на исп. Teresa Arijón (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2014).

(2) Первый вариант был опубликован как вступление к: Nathaniel Hawthorne, La Letra Escarlata , пер. на исп. José Donoso, Pilar Serrano (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2013).

(3) Первый вариант был опубликован как вступление к: Ford Madox Ford, El buen soldato , пер. на исп. Sergio Pitol (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2015). По-английски опубликовано в: The Best Australian Essays 2016, сост. Geordie Williamson (Black Inc.).

(4) Первый вариант был опубликован как рецензия на: Philip Roth, Nemesis, в: New York Review of Books 57/16 (28 октября 2010 года).

(5) Первый вариант был опубликован в: New York Review of Books 59/7 (26 апреля 2012 года) как рецензия на: Johann Wolfgang von Goethe, The Sufferings of Young Werther , пер. на англ. Stanley Corngold.

(6) Первый вариант был опубликован как рецензия на: Friedrich Hölderlin, Poems and Fragments , пер. на англ. Michael Hamburger, в: New York Review of Books 53/16 (19 октября 2006 года).

(7) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Heinrich von Kleist, La Marquesa de O. y Michael Kohlhaas , пер. на исп. Ariel Magnus (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2013).

(8) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Robert Walser, El ayudante , пер. на исп. Juan José del Solar (Madrid and Buenos Aires: El Hilo de Ariadna, 2014).

(9) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Gustave Flaubert, Madame Bovary , пер. на исп. Graciela Isnardi (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2013).

(10) Первый вариант был опубликован как рецензия на: Irène Némirovsky, четыре романа, в: New York Review of Books 55/18 (20 ноября 2008 года).

(11) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Juan Ramon Jiménez, Platero y yo (Мехико: Lectorum, 2007).

(12) Первый вариант был опубликован как рецензия на: Antonio di Benedetto, Zama , пер. на англ. Esther Allen (Нью-Йорк: New York Review Books, 2016), в: New York Review of Books 64/1 (19 января 2017 года).

(13) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Leo Tolstoy, La muerte de Iván Ilich, Patrón y peón, Hadji Murat , пер. на исп. Alejandro Ariel González (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2014).

(14) Первый вариант опубликован в: New Walk (Leicester) (лето 2011 г.).

(15) Первый вариант был опубликован как рецензия на: Samuel Beckett, Letters , 1929–1940, в: New York Review of Books 56/7 (30 апреля 2009 года).

(16) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Samuel Beckett, Watt , пер. на исп. Cristina Piña (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2015).

(17) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Samuel Beckett, Molloy , пер. на исп. Roberto Bixio (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2015).

(18) Первый вариант опубликован в: Borderless Beckett/Beckett sans frontières , ред. Minako Okamuro et al. (Амстердам: Rodopi, 2008).

(19) Из вступления к: Patrick White, The Vivisector (Нью-Йорк: Penguin, 2008), а также из рецензии на: Patrick White, The Hanging Garden , в: New York Review of Books 60/17 (7 ноября 2013 года).

(20) Первый вариант был опубликован как предисловие к: Patrick White, Las esferas del mandala , пер. на исп. Elena Marengo (Мадрид, Буэнос-Айрес: El Hilo de Ariadna, 2015).