Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Пусть второй сюжет позволит вам осветить проблему, которую вы разрабатываете, под другим углом. Покажите, как разные характеры действуют по-разному в условиях одного и того же конфликта, или как схожие во всем люди по-разному развиваются в разных условиях, или как разные характеристики диктуют совершенно противоположные модели поведения при схожих характерах в схожих конфликтах.

Зачем, например, в романе «Анна Каренина» ведется линия Стивы Облонского? Вряд ли потому, что Л. Н. Толстой испытывал затруднения с первой фразой. В сущности, если убрать его линию, сюжет пострадает очень незначительно, и все же образ Облонского необходим, потому что он брат Анны, во многом похож на нее характером, но он – мужчина, а она женщина. Эти близкие друг другу люди занимаются одним и тем же – супружеской изменой, только для Анны это переворачивает всю ее жизнь, приводит к тяжелой депрессии с исходом в самоубийство, а Стива прекрасно себя чувствует. На фоне его безмятежности и легкого отношения к жизни мы острее ощущаем трагедию Анны и Вронского.

Доставьте читателю удовольствие самому судить о вашем герое. Есть одно важное правило литературного мастерства: «показывайте, а не рассказывайте».

Это относится ко всему, но к сущности вашего героя – особенно.

Характеристики – пожалуйста, сколько угодно, но о характере позвольте читателю составить собственное мнение. Внешность, манеры, привычки – описывайте хоть до посинения, если это доставляет вам удовольствие. Ради бога, пишите, что он ходил быстро, говорил отрывисто, жестикулировал нервно, и озирался затравленно. Но «поступил подло» писать не нужно. Сообщите, что именно сделал ваш персонаж, и пусть читатель сам решает, подло это было, или ничего.

Представьте, вы открыли книгу и увидели следующее: «этот святой человек благородно пожертвовал все деньги, отложенные на покупку квартиры, для выкупа Оли из плена».

«Ну молодец он», – думаем мы без особых эмоций.

Но если автор напишет примерно так: «Отдав Петрову деньги, Иванов взял проспект нового жилого комплекса и с тяжелым вздохом бросил в мусорное ведро. Исполнение мечты снова откладывалось на неопределенный срок, ведь Люда ни за что не вернется в этот гадюшник», – то читатель воскликнет: «он же святой!», и будет благодарен автору за это маленькое озарение.

Мы не любим, когда на нас давят и принуждают что-то делать. И когда заставляют думать определенным образом, это нам тоже не нравится. Мы хотим сами решать, кто хороший, кто плохой, кого любить, а кого – нет.

Чем больше вы будете давить, тем сильнее читатель станет сопротивляться. Вы начнете убеждать, что ваш герой такой идеал, что просто целовать и плакать, а читатель в ответ фыркнет, и посмотрит на описываемую вами ситуацию под совсем другим углом, и увидит вместо рыцаря без страха и упрека полного идиота. И наоборот, начнете оскорблять вашего злодея, а читателю станет его жаль.

Раскрывайте характер через поступки, а не через определения.

Например, не так давно я прочла триллер, посвященный семейному насилию. Героиня выходила замуж практически за принца, а потом он оказался психопатом и ловким манипулятором. Достойная коллизия, но только авторам не удалось убедить меня ни в том, что герой казался принцем, ни в том, что оказался насильником. Его поступки были описаны невнятно, а мотивацию автор и вовсе не дала себе труд придумывать. Зачем ему надо было выставлять жену алкоголичкой перед деловыми партнерами? Что мешало жене подать на развод? Автор поленился объяснить, и в результате единственной эмоцией, которую вызвала книга, было недоумение. Да, страдающая героиня тысячу раз повторила, как она мучается, и каким негодяем оказался ее муж, но меня это почему-то не убедило. Мне факты были нужны, а не нытье.

Когда ваш герой начинает рассыпаться и разлезаться по всем швам, пусть сам укрепляет себя собственными действиями. Не надо ничего штопать с помощью авторских отступлений или, того хуже, привлекать на помощь других героев.

Допустим, вы задумали вашу героиню как железную бизнес-леди. Не просто удачливую бизнесвумен, а такую бабу с яйцами, которая подняла дело с нуля, и развивает его страшными темпами. Действие же вашей книги разворачивается в кругу семьи, отчасти потому, что вам интересны именно психологические аспекты семейной жизни, но основная причина в том, что вы ничего не смыслите в бизнесе, и понятия не имеете, как описать рабочий день вашей героини, чтобы он хоть слегка отдавал реалистичностью.

Вы сами – счастливая жена и мать, поэтому создаете убедительные картины семейной идиллии, и вскоре понимаете, что у вас получилась милая, добрая, внимательная, уступчивая, заботливая, ласковая женщина, образ которой не сильно вяжется с образом акулы бизнеса. Надо спасать ситуацию. Ладно, вы приглашаете для героини гостей: сестру, делового партнера и бывшего одноклассника и с удовольствием пишете очередную умилительную сцену, где в безупречно убранной столовой героиня подает саморучно приготовленные безупречные яства, за поглощением которых гости превозносят деловые таланты героини, вспоминают, сколько она провернула отличных бизнес-операций, какой у нее ум и чутье. Героиня с улыбкой произносит: «спасибо, что вы меня так высоко цените».

В качестве контрольного выстрела вводите эпизод, где героиня с мужем ложатся спать, и он с радостью и пафосом произносит: «какая ты у меня прекрасная жена и замечательная железная бизнес-леди!». Спасибо, отвечает героиня, и засыпает, а вместе с ней и читатели.

Читатель не обязан верить вам и тем более вашим персонажам, особенно второстепенным. И он ни за что не станет этого делать, ему необходимо убедиться самому.

Придется или потратить время и все же узнать несколько фактов о бизнесе, чтобы героиня провернула на глазах у читателя хотя бы одну гениальную аферу, или сменить ей профессию на ту, в тонкостях которой вы ориентируетесь. Причем никто не мешает ей сохранить жесткий характер, азарт и высокий интеллект.

Я останавливаюсь на этом подробно, потому что в книгах и сериалах последних лет часто замечаю такую тенденцию: когда персонаж не клеится, друзья спешат ему на помощь. Вдруг возникают надуманные ситуации и искусственные диалоги, затеянные ради того, чтобы сказать: «да, ты у нас баба с яйцами», или: «ты тихоня», или: «ты не умеешь выстраивать отношения с мужчинами». Не знаю, в каких кругах вращаются авторы подобных текстов, но лично я не помню за почти пятьдесят прожитых лет, чтобы мне кто-то с бухты-барахты начал навешивать ярлыки. Да и сама я всегда остерегалась это делать.

В общении, особенно в общении с детьми, оценивать можно только поступки, но никак не личность. Тот же принцип действует и для отношений автора с персонажем.