Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Если ваша идея не восторжествует, но персонаж сохранит цельность, то читатель, закрыв книгу, удовлетворенно улыбнется «в жизни чего только ни бывает!».

Но поддайтесь соблазну и расколите вашего героя, чтобы доказать свою правоту, и знаете что скажет читатель? – «Так не бывает!»

Он не воскликнет: «О, какая мудрая идея!», даже не мечтайте об этом. Не станет он ломать себе голову над вопросом: «а что хотел сказать автор?», если он не школьник и не сидит в данный момент на уроке литературы.

Как бы ни была прекрасна ваша идея, не навязывайте ее. Прочтите еще раз определение М. Олдерсон, только теперь с конца. Главная идея проявляет себя через эмоциональное развитие персонажа, не правда ли?

Позаботьтесь о герое, а читатель пусть сам сообразит, в чем состоял ваш глобальный замысел.

Не впадайте также в соблазн сделать свою идею мерилом добра и зла.

Не делайте персонажей, которые исповедуют вашу идею, средоточием лучших человеческих качеств, а их противников не выставляйте полными моральными уродами. Такой подход ведет к созданию безжизненных агиток, которые служат исключительно утилитарным целям пропаганды, и воспринимаются всерьез только в острые моменты жизни общества, когда привычный уклад смят, а ориентиры разрушены.

В годы мира и равновесия такие черно-белые штучки вызывают отторжение, и человек с развитым критическим умом скорее начнет искать плюсы в противной стороне, чем искренне согласится с точкой зрения автора.

Не навязывайте, и даже не убеждайте, а просто покажите, что бывает и так.

Возьмем роман М. А. Шолохова «Поднятая целина». Автор приветствует коллективизацию и считает колхозы прогрессивной моделью сельского хозяйства, но разве у него Давыдов, Нагульнов и Разметнов – рыцари без страха и упрека? А кулаки и единоличники сплошь отвратительные злобные человечки? Нет, автор создает сложных, противоречивых персонажей и показывает нам, как оно бывает. Что новая модель сельского хозяйства это хорошо, но в одну секунду без потерь старый уклад тоже не сломаешь.

В советское время преимущество колхозов официально не оспаривалось, неэффективность их работы приписывалась отдельным недостаткам на местах, а не явлению как таковому, и целые отряды писателей оттачивали свое перо, вновь и вновь убеждая граждан, что колхозы это хорошо. В этих произведениях изображались героические и достойные колхозники-коммунисты, а их идейные противники являлись либо алкашами, либо даже подлыми иностранными шпионами. И это была тоска зеленая.

Потом началась перестройка, и мы узнали, что колхозы это очень плохо. И множество литераторов сразу вдохновились этой идеей, так что на нас обрушилась лавина произведений, в которых кулаки – это образцы добродетели, а комиссары – исчадья ада, утопившее в крови и уморившее голодом все сельское население нашей страны.

Безусловно, эта точка зрения ближе к истине, чем сказочки про ударный коллективный труд, но много ли из страшилок того времени хочется читать и перечитывать?

Как идеализация и бесхитростная лобовая пропаганда коммунизма привела к тому, что в концу советской власти в него уже никто не мог искренне верить, даже если хотел, так же и демонизация его тоже сильно отклонила маятник от точки правды, и некоторые граждане, которым лень самостоятельно докапываться до сути дела, делают опрометчивый вывод, что раз преступления советской власти преувеличены, то их и вовсе не было.

А все потому, что произведению недостает художественной убедительности. Вы пишете про безупречных аристократов, пытаемых и расстреливаемых кровавой гэбней. Аристократы сплошь рыцари без страха и упрека, а чекисты такие мрази, что черти в аду косятся на них с опаской и уважением.

Аристократов нам конечно жаль, но шок от описания пыток рано или поздно проходит, и мы начинаем думать – откуда в ЧК понабрали столько маньяков и психопатов? Где они все прятались до революции? Как они уживаются между собой, если в них нет ничего человеческого? Это же больные! Ладно, один маньяк еще куда ни шло, но целая могучая организация серийных убийц, полностью контролирующая жизнь целой страны? «Да не, бред какой-то!» – думаем мы, и хорошо если просто откладываем книгу. А если начинаем думать, что про расстрелы и ГУЛАГ это все вообще вранье, страшилки для любителей садо-мазо, и бежим за правдой на форумы сталинистов?

Просто автору надо было не смаковать кровавые подробности, а показать, как совершенно обычный человек под влиянием системы превращается в безжалостного палача. Бесчеловечность системы, как таковой, – вот что по-настоящему страшно.

Создайте убедительную динамику характера, и читатель не только согласится, что сталинизм это плохо, но, может быть, сам не попадет под влияние какой-нибудь локальной тоталитарной системы, поймет, что идеология это, конечно, хорошо и необходимо для прогрессивного человека, но надо сохранять и нравственные ориентиры. Во всяком случае, прочтя вашу книгу, он не скажет: да не было никогда такого!

Роман «Поднятая целина» как бы за колхозы. Как бы агитка.

И насквозь пропитанный коммунизмом старый большевик, прочтя его, с удовольствием воскликнул бы: «Да, вот так мы и устанавливали советскую власть! было трудно! мы ничего не знали! население нас ненавидело! но мы справились! Колхозы восторжествовали! Ура, товарищи! Ура!».

А современный непредвзятый читатель скажет примерно следующее: «Что за сволочи и идиоты! Высылать людей в Сибирь только за то, что они много работали? Ну и власть, отбирать у людей последнее! И какое мудрое управленческое решение – поставить во главе важного проекта психопата с травмой черепа, абсолютного профана и депрессивного! Неудивительно, что у них все шло через задницу, странно, что в конце что-то получилось. Да уж, тяжеленько приходилось людям в те времена!»

То есть он ни за что не согласится с автором, что колхозы это хорошо, но произведению в целом – поверит.

Даже если вы очень любите свою идею, и убеждены, что ее широкое внедрение в умы сделает человечество лучше, продвигайтесь осторожно. Помните, что вы можете ошибаться, а даже если и нет, даже самое лучшее лекарство помогает не всем и обязательно имеет побочные эффекты.

Будьте адвокатом дьявола. Придумайте все возможные оправдания для противной стороны, узнайте все плюсы ваших оппонентов, возразите им, и выслушайте их возражения.

Только тогда вы будете правы, когда узнаете чужую правду.

А как быть со стопроцентно плохими идеями?

Покажите, как они могут ослепить хорошего человека, или сделайте фоном для демонстрации других, менее однозначных идей.

Вообще зло должно быть убедительным. Это очень важный момент.