Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

А если Петров ответит: «Да, Иванов, все это время мы трудились плечом к плечу и ни разу друг друга не подводили!», то читатель скорее всего тут же закроет книгу.

Потому что это ненормально, на ровном месте обмениваться известной обоим информацией.

Есть такое понятие, как речевая характеристика героя. Это не только акцент или фирменные словечки. Особенности речи отражают особенности характера.

Умный человек говорит в одной манере, дурак – в другой. У образованного речь более гладкая, притом, что речь невежественного не обязательно будет несвязной и обрывочной. Энергичный говорит по делу, зануда – витиевато и напыщенно, вязкий и душный человек любит все по десять раз повторить.

Всякие там оригинальные выражения, свойственные персонажу, честно говоря, служат больше к тому, чтобы избавить автора от необходимости подписывать «сказал Иванов».

Если вы хотите, чтобы у вас персонаж говорил каждый своим голосом, то, во-первых, изучайте их характеры, а во-вторых, слушайте людей. Как говорят, что говорят, о чем говорят.

Но самое важное – чего они не говорят.

Если мы поймем, чего люди не произносят вслух, то искусство диалога сразу станет нам понятнее.

Дело в том, что между неясными образами, возникающими в нашем подсознании, и нашими осознанными мыслями стоит мощный фильтр. Но и между мыслями и словами фильтр тоже не менее мощный.

Нормальный человек никогда не говорит то, что думает, даже если говорит правду.

Он не станет исповедоваться каждому встречному-поперечному, вываливать всю грязь со дна своей души на голову едва знакомому человеку. В жизни каждого из нас бывают минуты откровенности, но это именно минуты, а в режиме нон-стоп психически здоровые люди этим заниматься не станут.

Вспомним сериал «Игра престолов»: во многом он завоевал сердца зрителей благодаря прекрасным энергичным диалогам, которые растворились в других несомненных достоинствах этого сериала.

Например, сцена, где Бронн заново учит фехтовать Джейме Ланнистера. Тот устает и готов сдаться. Бронн не произносит длинную речь примерно такого содержания: «Джейме, ты должен работать над собой! Сдаваться плохо и недостойно рыцаря! Если ты не научишься держать меч в левой руке, то не сможешь защитить себя и тех, кто тебе дорог!». Нет, он просто бросает: «ты собираешься отрастить вторую руку?», и Джейме все ясно.

Или сцена первой брачной ночи Тириона и Сансы. Тирион мог бы до утра разглагольствовать, какой он развратный, и как в принципе любит секс, но совесть не позволяет ему вступить в интимную связь с несовершеннолетней, поскольку кое-какие шаткие моральные устои есть даже у него. Но он избавляет нас от назидательных речей, обойдясь одной фразой: «От разговоров ты старше не становишься».

Люди редко объясняют, почему они делают то или другое, если их об этом не спрашивают.

Чужие поступки анализируют в основном манипуляторы.

Долгие пафосные речи произносят лицемеры.

Так что если ваш персонаж лживый манипулятор, пусть разливается соловьем, вещает о великой миссии врача, например, но потом должно стать ясно, что все это пафосное выступление было для того, чтобы заставить положительного героя отдежурить лишние сутки.

Сценаристы и драматурги должны всю информацию разместить в действиях и диалогах, но у писателя, повторюсь, есть авторский текст и внутренние монологи героев, поэтому никогда, ни при каких обстоятельствах не пишите диалог, в котором содержится только информация.

Если с помощью диалога героев вы сообщили читателю только факты, то я вас поздравляю – вы написали авторский текст.

Диалог пишется ради подтекста!

Это ключевой момент. Диалог служит не для обмена информацией, а для раскрытия образов героев. Вспомните себя во время важных разговоров. Да, вы слушали, что вам говорят, но за словами пытались уловить истинное отношение значимого для вас человека. Действительно ли за словами: «я тебя люблю!» скрывается сильное чувство, или это наглое вранье, чтобы затащить в койку? Что имеет в виду начальник, когда говорит: «вам надо расти профессионально»? Собирается повысить в должности, или намекает, что уровень недостаточен и для этой?

«Что он хотел сказать?» – думаем мы во время разговора, и о том же должен задуматься читатель.

Услышать слова, уловить за ними мысли и таким образом ощутить объем истории.

Знаете, как мы воспринимаем объемность окружающего мира? Говоря по-простому, за счет конвергенции осей зрения обоих глаз.

Так же и объемность истории достигается за счет конвергенции текста и подтекста.

Когда единственной целью диалога является обмен информацией, никакого подтекста нет, и диалог выходит плоский и инертный.

Подтекст появляется, если герой обуреваем эмоциями или одержим целью, то есть движется относительно осей нашей системы координат, и тогда диалог – производная истории.

Если персонаж спокоен и в данный момент не имеет насущных проблем, то и разговоры он поведет спокойные, ленивые: либо расскажет какую-то фактуру, либо поделится своей (хорошо если своей, а не авторской) точкой зрения на социальное устройство. То есть выполнит функцию, с которой великолепно справится авторский текст.

Почему не оставить в форме диалога?

Потому что живой, страстный, энергичный и остроумный диалог будет лучше восприниматься на фоне хорошего авторского текста, а не вялого и нейтрального другого диалога.

Вообще с рассуждениями на общую тему надо быть осторожнее. Я ими сильно злоупотребляла до недавнего времени, и до сих пор не могу изжить в себе этой привычки.

Активная гражданская позиция автора («поэт в России больше, чем поэт») это, безусловно, хорошо, но с другой стороны, много ли полемики в лучших книгах?

Снова обратимся к роману «Джейн Эйр». Детство героини было очень тяжелым и несчастным. Семья тетки ее отвергла, отправила в благотворительную закрытую школу, где детей держали впроголодь и в антисанитарных условиях, а жестокие учительницы безнаказанно над ними издевались. В общем, девушке есть, что сказать людям о системе народного образования Великобритании. Пережив эти суровые годы, Джейн устраивается гувернанткой в дом богатого аристократа. В самом начале знакомства они проводят тихий вечер в гостиной. Сидят у огня, разговаривают. Нельзя сказать, что у них нет цели, напротив, обоим персонажам хочется узнать друг друга поближе, но это пока не главное стремление их жизни. Любовь еще не родилась, страсти дремлют, им спокойно.

И вот о чем они говорят:

«– Вы приехали из…?

– Из Ловудской школы в …ширском графстве.

– А, из благотворительного учреждения! Сколько вы там пробыли?