Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Но с другой стороны, цена врачебной ошибки – жизнь. И жертве разве интересно знать, что да почему? Поэтому я писала с точки зрения пострадавших от ошибки, надеясь, что если они поймут, что наказание врача не сделает никому лучше, то это поймет и читатель, а если герои так и не согласятся, то, может быть, мои убеждения ошибочны.

Пишите от противного, хотя бы из чисто практических соображений: когда вы попривыкнете на темной стороне, то ваш писательский глаз разглядит больше явлений и предметов, чем если вы только изредка станете оглядываться на тьму.

Недавно я прочитала, отчего канонической деталью костюма пирата является черная повязка на глаз. Оказывается, они носили ее не для того, чтобы замаскировать увечье, а с совершенно практической целью. Черная повязка закрывала глаз, чтобы он привык к темноте. Спускаясь в трюм, пираты поднимали повязку, и затемненный глаз видел предметы в отсутствии освещения. Таким образом, пирату не нужно было тратить несколько драгоценных секунд на адаптацию зрения.

Так и у вас пусть один глаз будет для хорошего, а другой – для плохого. Смотрите внимательно на темную сторону! Там не сплошная чернота, а множество интересных образов.

С эмоциями тоже надо быть очень осторожными, и об этом я тоже уже говорила. Тут есть две опасности: во-первых, как и в случае ослепления идеей, писать «в профиль», утрировать и доводить до гротеска те черты персонажей, которые вызывают в вас соответствующие эмоции, а ничего другого не замечать. Ну и вторая опасность: пытаясь поделиться своими чувствами, передать то аффектированное состояние, в котором вы пребываете, вы создадите фальшивые, слащавые, ненатуральные описания и внутренние монологи, озадачите читателя непонятными метафорами и странными эпитетами.

Помните, автор следит за страданиями персонажей, а не за вашими собственными!

Когда вы сами находитесь очень далеко от точки равновесия, то вам будет крайне трудно соблюсти для персонажа уровень ситуации в соответствии с уровнем его переживаний, обязательно проскользнет фальшь и эпатаж.

Поэтому вы уж простите, граждане, цитату, но: «Чистые руки, горячее сердце и холодная голова».

Жизнь, конечно, не пряник, и не школа гуманизма, и сохранять холодную голову весьма непросто. Редко так бывает, что мы спокойны и счастливы много часов подряд. Всегда есть причины для тревог и волнений, страданий и разочарований, а порой – для безумных надежд.

Что же делать? Где среди этого вихря страстей выбрать минутку нирваны для творчества?

В том и дело, что нигде. Просто старайтесь писать о чем-то другом, не о том, что гложет вас в данный момент. Если вы влюблены и безумно счастливы, напишите кровавый детектив или о приключениях одинокой матери средних лет. А если вы та самая мать средних лет, почему бы не создать красивую сказку о первой любви? Творчество уравновесит и разнообразит вашу жизнь.

Разумеется, нельзя игнорировать такой огромный пласт, как собственный опыт. Но пусть он станет пережитым опытом, а не текущим моментом. Пусть будет как нефть – как следует слежится, спрессуется и переработается в недрах вашей души, тогда вы его добудете и сделаете прекрасным топливом для вашего сюжета. Но не раньше.

Я хоть человек уже и немолодой, но стараюсь прибегать к этому ресурсу как можно реже. Не «а что я сделала?», а «что бы я сделала, если бы?». Например, у меня всегда были хорошие отношения в семье, поэтому я проявляю к теме отцов и детей сильный, даже избыточный интерес. Мне хочется понять, как оно бывает? Почему родные люди не могут найти общий язык?

Но если что-то случилось лично со мной, то тут труднее сохранять объективность, и такие ситуации я стараюсь не описывать. Разве что через много лет, когда эмоции забудутся.

Мне представляется, что это особенно актуально для молодых авторов – научиться влезать в шкуру своего героя. Если автор сразу начнет примерять на себя разные ситуации, то со временем научится создавать разнообразные характеры и психотипы, но если в первом романе опишет себя и свой жизненный опыт, то рискует так и остаться автором одной, пусть и хорошей книги. Начните с вымысла, а автобиографию оставьте на потом, когда станете маститым писателем, и всем будет интересно, как вы жили.

Многие мне возразят, что тексты, основанные на собственных переживаниях, эмоционально убедительны и выразительны. Да, если они прошли через руки хорошего редактора.

Не секрет, что описание своих чувств обладает психотерапевтическим воздействием. Когда вы изливаете на бумагу (то есть клавиатуру, но не суть) свои переживания, вы будто отпускаете их, освобождаете душу. Все так, но это относится не к сиюминутно испытываемым чувствам, не к естественным реакциям на ситуацию, а к застарелым переживаниям по поводу событий, которые давно прошли, и на исход которых вы уже не в состоянии повлиять. Это шлейфы, шрамы, незакрытые гештальты, называйте, как хотите.

Выпустить их из подсознания в сознание, а потом на бумагу, – это лучшее, что вы можете с ними сделать. Это работает, и вы действительно освободитесь.

Что ж, отдайте ваши излияния редактору, и пусть он решает, где психотерапия ваша, а где – интересное и увлекательное описание душевных метаний персонажа. Только не обижайтесь на него, если он все вычеркнет. Вы же профессионал, и пишете для читателя. Ваша цель – вызвать его эмоциональную реакцию (см. цитату выше), а не поделиться своей.

Большинство авторов книг по писательскому мастерству советуют составлять таблицы и схемы, и работать с помощью карточек. Лично я никогда так не делаю, поэтому пребываю в полном восторге и восхищении от этого подхода, и жду, когда наберусь духу и тоже начну конструировать текст.

На текущий момент мне нечего сказать о данной методике, поэтому я могу только адресовать читателя к руководствам М. Олдерсон «Создавая бестселлер» и К. Визнер «Живой текст, или как создавать глубокую и правдоподобную прозу». Там все прекрасно объяснено с примерами и образцами графиков и таблиц.

Повторюсь, я обеими руками за использование прогрессивных технологий, но сама в силу косности мышления работаю по старинке, пишу подряд.

Многие авторы, придерживающиеся техники свободного письма, рекомендуют вообще не заморачиваться с планированием, а писать, как бог на душу положит. Главное, не редактировать, пока не напишешь текст целиком. Только когда он полностью готов, можно начинать над ним серьезно работать. Суть в том, чтобы сначала отключить внутреннего редактора, а пригласить его обратно только когда роман будет написан.

Ничего не имею против данной методики. Вы как бы создаете из себя мини-издательство, в котором поочередно выполняете работу автора и работу редактора. Это хороший, основанный на человеческой психофизиологии, подход.