Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

Лично я работаю так старомодно, что об этом даже неудобно рассказывать.

Пишу с начала до конца. Сегодня пишу первую сцену и продумываю вторую. Завтра редактирую первую, еще раз продумываю вторую, пишу ее и продумываю третью. И так далее, возвратно-поступательным методом.

Когда закончу, редактирую весь текст целиком.

Никогда не забегаю вперед, и не пишу в начале сцен из середины и конца, даже если они возникают в воображении соблазнительно и ярко.

Все взаимосвязано, одно вытекает из другого, и нет никакой гарантии, что мой герой придет к ключевой сцене в точности таким, как мне представляется сейчас, в исходной точке.

Но это дело вкуса.

Добиваться превосходных результатов можно с помощью разных методов.

Единственное, что я горячо рекомендую сделать, это календарь вашего произведения. В каком году происходит действие, какой герой в каком году родился, когда произошло то или иное событие. Если ваша история длится несколько лет, то вы сэкономите кучу времени. Например, вашему герою сейчас тридцать лет, а сто страниц назад вы упомянули, что его мать родилась в шестидесятом году. Сколько ей было, когда он родился? Хорошо если вы помните, о чем писали сто страниц назад, а если нет? Сделайте календарь, и не придется лопатить текст в поисках цифр, или совершать фактические ошибки. Помните, что вы пишете свой текст год, а читатель читает его за несколько часов. Он вполне способен уловить временные несостыковки, а такие вещи сразу снижают эффект погружения, так же как и путаница в именах персонажей. В юности я читала антивоенную книгу У. Сарояна «Приключения Весли Джексона», о Второй Мировой войне глазами американского рядового. Там все было убедительно, кроме одного. Весли и его друзья в процессе службы женились и готовились стать отцами, но неразбериха со сроками беременности поставила бы в тупик даже врача женской консультации. И вот я вместо того, чтобы проникаться антифашистским пафосом, пыталась осмыслить эти несуразности, как так вышло, что одна залетела позже, а родила раньше?

Если у вас есть сквозные персонажи, то не лишним будет завести на них досье. Внешность вы, наверное, и так хорошо представляете, но год рождения, места учебы, имена родителей трудно удержать в памяти. Поверьте, лучше потратить десять секунд и записать информацию в блокнотик, чем полдня перелистывать предыдущий роман, и, не обнаружив нужного, еще полдня вспоминать, в какой книге вообще про это было. Особенно важно не напутать про черточки, относящиеся к характеру героя. Например, в первой книге персонаж выгуливает собаку дряхлой соседки, которая сама уже не может это делать. Вы вводите этот незначительный на первый взгляд эпизод для того, чтобы герой узнал необходимую информацию от других собачников, и благополучно о нем забываете. Но читатель проникается к герою уважением (взаимовыручка и помощь слабым рулит) и сильной симпатией, если читатель сам собачник. Проходят годы, и вдруг, спустя пять книг, вы ради очередного сюжетного поворота наделяете героя жуткой аллергией на собак, и для убедительности сообщаете, что стоит только самой малюсенькой шавке появиться в поле зрения героя, как он тут же начинает задыхаться. Читатель в недоумении: то ли персонаж выгуливал чужую собаку, по горло заправившись антигистаминными препаратами, а скорая дожидалась за углом на случай анафилактического шока, и тогда это еще больше облагораживает нашего героя, то ли просто автор ткнул нас носом в то, что все это вымысел.

А так черкнули в блокнотике «любит собак», и все в порядке. В следующей книге он хватанет отек гортани не на собаку, а на кошку.

Это невероятно трудно.

Самое главное – удалите из компьютера все пасьянсики и прочие подобные штучки. Как ни горько, но это необходимо сделать. Кажется, что раскладывая пасьянс, мы сосредотачиваемся на обдумывании истории, но нет. Наше внимание рассеивается, и мы можем только крутить в голове уже десять раз продуманные мысли, тасовать их, как колоду карт, но на свежее озарение и оригинальное решение расчитывать не приходится. Время за пасьянсом летит быстро, и не приносит ничего, кроме опустошения и досады.

Если трудно просто сидеть и думать (а это трудно), то есть два занятия, за которыми нас может застать ценная мысль. Это физические нагрузки на свежем воздухе (ходьба, бег, велосипед, лыжи) и рукоделие. Я вяжу, но мысли посещают меня только когда я делаю простое полотно, а если узор, то уже нет. Велосипеду тоже посвящаю много времени, и идеи рождаются неплохие, только многие успеваю забыть, пока доеду до дома.

И все же ничего нет лучше для приманки идей, чем письменный стол с блокнотом и ручкой.

Садитесь и думайте.

Не начинайте набирать текст до того момента, пока у вас не созреет идея, то есть, о ком, о чем, где, и что случится. Файл можете создать в особо депрессивную минутку, выбрать формат, шрифт, интервалы и прочее, и написать там какое-нибудь слово, но не сидите перед пустым листом на экране раньше времени.

Лучше порисуйте в вашем блокнотике. Стрелочки, вопросики… Портрет героя…

Помните главное: когда вы думаете, вы работаете!

Еще раз: вы работаете, когда думаете!

И хоть выше я предостерегала от разжевывания и навязчивого повторения, все же позволю себе этот порочный прием, и скажу еще разок:

Думать – это тоже работа!

Причем не самая простая.

Мы с молоком матери впитали презрение к пустым размышлениям. Вспомните: «индюк тоже думал, да в суп попал», «все думаешь, а делать кто будет, Пушкин?», «Опять мечтаешь о кренделях небесных», «Ворон считаешь!», «В облаках витаешь!»… Можно привести еще несметное количество народных мудростей, доказывающих, что просто думать – это не наш метод. У нас в приоритете действие.

Поэтому ничего удивительного, что мы чувствуем себя неловко, когда часами сидим за столом в полной неподвижности, а между тем наши собратья в офисах уже составили кучу разных документов. Но не правда ли, если бы собратья не суетились, а тоже посидели полчасика и подумали, то, может, сообразили бы, что девяносто процентов бумаг никому не нужны, и построили документооборот совершенно иначе, проще, удобнее и эффективнее.

Ни в коем случае не корите себя за бездействие. В трудные минуты, когда текст не идет вообще, вы начинаете думать, что машинистка набирает за рабочий день 96000 знаков, а вы вот сегодня всего шесть напечатали. Вы – бездельник и паразит. Ничего подобного. Вы заняты трудной работой – вы думаете. А сразу ничего в голову не приходит, то не потому, что вы глупый, а просто думать – это тяжелый труд.

Все великие открытия во всех областях науки, все величайшие произведения во всех сферах искусства появились на свет в результате трудной и кропотливой работы мысли.