Мария Воронова - Итак, история… (О писательском ремесле)

В общем, сдержанность в выборе глаголов – залог успеха.

Когда вы пишете эпизод не от первого лица, но глазами персонажа, здесь есть один прием (к огромному сожалению, никак не могу вспомнить, где о нем прочитала, но от всего сердца благодарю автора). Персонажа, через которого читатель воспринимает происходящее, не стоит обозначать иначе, чем по имени или с помощью местоимения. Нельзя называть его обобщающей категорией, например, студент или девушка. А других персонажей – можно и даже хорошо.

Вы описываете семейный скандал Иванова с Людой через Люду? Тогда Люда только Люда и она, а Иванов – Иванов, он, муж и шпион (если Люда в курсе).

Также вы можете употреблять в отношении Люды любые глаголы и наречия (они не друг, но совсем без них не обойдешься), которые показывают ее внутреннее состояние (тоскливо, скучно, страшно, тяжело на сердце, умилилась, расстроилась, пожалела, и т. д.), но в отношении Иванова нужно ограничиться только теми, которые описывают его внешний облик и действия (быстро, медленно, натянуто, мрачно, громко, фыркнул, улыбнулся). Помните, Люда не знает, что творится в его подлой шпионской душе.

Вот, собственно, и все, чем я могу поделиться насчет стиля.

Про канцелярит даже писать ничего не буду. Похоже, эта проблема давно утратила актуальность, но да, избегайте пассивного залога и отглагольных существительных. Ну и было бы неплохо, если бы сказуемые состояли из одного, максимум двух глаголов.

Но вообще мне кажется, что хороший язык – это понятный язык.

«Кто ясно мыслит, ясно излагает», – когда я погуглила Никола Буало, чтобы уточнить его авторство данного афоризма, то нашла еще несколько его изречений, которые мне так понравились, что не удержусь от соблазна и приведу их здесь:

«Чтоб тронуть нас до слёз, сам зарыдай, поэт».

«Дружите с разумом: всегда пусть будет стих

Обязан лишь ему ценой красот своих».

«В опаснейшем твоём искусстве, о поэт,

Меж средним и плохим больших различий нет».

«Остерегайтесь шутить в ущерб здравому смыслу».

«Только верное прекрасно».

К этим рекомендациям мне нечего добавить, и я заканчиваю раздел, посвященный собственно писательству.

Перейдем к техническим моментам.

Приведу здесь несколько вопросов, проблем и трудностей, с которыми сталкиваются многие авторы.

Первый из них, самый животрепещущий, – где брать сюжеты? Ибо динамика характера это прекрасно, но свежая идея «был хороший – стал плохой» не родит нам вихрь событий, погрузившись в который, читатель забудет обо всем.

Когда я была маленькая, бабушка говорила мне: «разуй глаза». Да, в поисках сюжета автору нужно сделать именно это: отвлечься от насущных забот и внимательно осмотреться. Все что угодно может стать толчком к развитию истории, оказаться кончиком веревочки, или, если придерживаться метафоры Стивена Кинга, малюсеньким краешком самой крошечной косточки скелета динозавра, выглянувшим из-под земли.

Например, сегодня я варила суп и компот на соседних конфорках, и чуть не насыпала сахар в суп. Что могло бы произойти, если бы я это сделала? Изобрела бы новое блюдо? Получила бы люлей от мужа? Или дерзкое сочетание ингредиентов борща с сахаром вызвало бы к жизни могущественного волшебника? Когда писатель задает себе вопрос «а что если?», произойти может все, что угодно.

Допустим, кулинарный опыт подсказывает, что сладкий борщ ни под каким соусом не продавишь как деликатес, знание характера мужа исключает люли, а твердые материалистические позиции не позволяют ввести в сюжет волшебника. История умерла, не родившись?

А что если я решу сварить новый суп, а продуктов в доме нет? И денег нет? Что я буду делать? Пойду клянчить к соседям? Или оставлю семью без обеда? Или вспомню о старом долге и отправлюсь выколачивать деньги? На что я нарвусь?

Все зависит от моего характера.

Задавайте себе четыре вопроса: «а что, если произойдет то-то? Что герой будет делать? Почему он это будет делать? И что тогда случится?»

Повторяя этот цикл, вы обязательно найдете хороший сюжет.

Помнится, моя книга «Уютная душа» появилась благодаря продавщице в книжном. Я подумала, а что, если бы эта милая круглолицая девочка работала медсестрой? А если бы вышла замуж за идиота? Ну и завертелось.

Или «Женский приговор» родился из воспоминания, как у нас в школе на гипсовом бюсте Кирова постоянно писали карандашиком слово из трех букв.

Главное в этом поиске – ни в чем себя не ограничивать. Если вы реалист-реалист, то никто не запрещает вам помечтать, что будет, если герою явится призрак, а если пишете фэнтези, то почему бы не отправить вашего героя на работу в районную поликлинику. Пусть этот великий колдун-целитель покрутится на должности участкового врача! Посмотрим, как ему помогут фирменные заклинания, когда пятьдесят человек на приеме, и еще двадцать вызовов.

Во-первых, может родиться прекрасный сюжет, который позволит вам попробовать силы в новом для вас жанре, а во-вторых, такие прикидки помогут вам лучше почувствовать образ главного героя.

Увлекательная история способна увести вас очень далеко от той писательской ниши, которую вы занимаете. Следуйте за нею. Если вы в состоянии убедительно изобразить жизнь современной семьи, то точно так же сможете создать целый фантастический мир, огромную вселенную.

В литературе и хижины и дворцы строятся из одного и того же материала – слов.

Так что если вы всю жизнь писали любовные истории, а потом вдруг придумали кровавый боевик – почему нет? Если вы в чем-то абсолютно свободны, то это в своем творчестве.

Я довольно долго была убеждена, что не способна ни на что другое, кроме медицинской мелодрамы, но однажды редактор предложила мне написать рассказ для тематического сборника. Я была в шоке, ибо рассказ не только не мой, он еще и самый трудный жанр. Я взялась за дело, убежденная, что ничего не выйдет, но тем не менее рассказ приняли и даже напечатали. Тогда я поняла, что ограничения существуют только в моей голове, и стала подбираться к другим жанрам.

Работайте в тех жанрах, в которых хотите, но все же лучше сразу определиться, над чем именно вы собираетесь работать в данный момент.

Говорят, что лучшие произведения создаются на стыке жанров, и это правда. Сложно сейчас представить себе детектив без любовной линии, и чтобы в нем совсем не было элемента комедии, или чистую любовную историю без тайн и загадок. История – метафора жизни, а в ней все перемешано! Грустное с веселым, злое с добрым, низкое с высоким.

Все так. Но смешивайте хорошенько! Пусть нити ваших жанров образуют узор истории, а не тянутся и не провисают, не позволяя читателю погрузиться в повествование.