Николай Непомнящий - Гарри Гудини

В нем секрет?

Вы заметили, что у меня здесь несколько светлоокрашенных стен из полотнища. Задняя стена на самом деле подвешена на двух петлях, и когда слон заходит в тент, он идет без остановки через эти двери на петлях, потому что знает, что за ними его ждет любимое лакомство.

Итак, пока закрываются передние двери, слон уже прошел через «тент» и оказался сзади. Но «сзади», где его ждет лакомство, находится второй маленький, неприметный тент — его делает незаметным то, что большой раскрашен яркими светлыми узорами. Его стены, можно сказать, доминируют.

Мои помощники-индусы превратили открытие полотняных дверей спереди в настоящее шоу — и поэтому вы не глядели назад, где как раз и находился слон, как вы теперь знаете. Помощники открывают двери нараспашку, и они занимают так много места, что вы снова не замечаете маленький скромный тент за ними. На самом деле, вы даже не можете видеть его. А теперь мои помощники даже снимают двери с главного тента и уносят их с арены. Они идут, шатаясь, с этими дверями, изображают комическую сцену, растягивают время и дают возможность слону уйти.

Но на самом деле они к тому же находятся по обе стороны того сооружения, которое мы называли «маленький тент», загораживая его от вас, его и слона, которого в этот момент выводят наружу и ведут к огромному выходу с арены ипподрома.

Слон ушел. Мои помощники могут расслабиться, прекратить шататься и просто спокойно опустить остальные части большого тента. А что, если кто-то теперь заметит маленький тент? Любой подумает, что это дополнительное полотнище для растяжки. А если кто-нибудь заметит, что задняя стенка большого тента состоит из двух панелей на петлях? Если он спросит об этом, я отвечу: «Да, сэр, вы правы. Но вы все еще не можете мне сказать одну вещь. Как Великому Гудини удалось заставить пропасть массивного слона?»

И в ответ на это приметливый зритель ничего не сможет возразить, а вы сможете, так как я вам все рассказал, а остальные — пусть смотрят на ярко разукрашенные передние двери.

…Правда, назвать его фокусом можно было лишь с большой натяжкой, так как ящик, в котором находился слон, выталкивался на сцену четырьмя ассистентами. Кроме того, еще более десятка ассистентов разворачивали ящик боком. Затем опускались две круглые боковые панели, что давало возможность публике просматривать ящик насквозь, чтобы убедиться, что слона нет. Правда, многие бесхитростные зрители предполагали, что слона не видно потому, что он лег, распластавшись на полу. Гудини мало волновало, догадывался ли кто-нибудь, как проделывался этот трюк. Ведь в зале цирка помещалось всего несколько тысяч зрителей. Зато миллионы читали о Гудини как о человеке, заставившем исчезнуть слона, а именно на это он и рассчитывал.

В том же году Гудини показал на арене цирка действительно первоклассный номер, последний в сезоне. 16 июля 1918 года Гудини купил у известного импортера птиц Джорджа Холдена ручного орла, заплатив за него двести долларов. Обычно импульсивный при покупках, Гудини на этот раз проявил не свойственную ему деловую осторожность. Он составил тщательно продуманный документ, подписанный Холденом, согласно которому в том случае, если орел не подойдет для представления, Гудини вправе вернуть его для продажи на комиссионных началах за сумму не менее ста пятидесяти долларов.

Орел был использован в характерной для Гудини рекламной манере. Гарри показал вначале рутинный номер, когда вода в стакане внезапно превращается в чернила, однако закончил его необычным способом: он стал извлекать из чернил флаги всех стран, сухие и неиспачканные, и, конечно же, американский флаг оказался вчетверо больше остальных. Даже фокусники не могли поверить, что в Америке в военное время можно было изготовить шелковый флаг такой величины, но для Гудини не было ничего невозможного. Лишним доказательством тому явилось появление живого орла у него на плече! Этот номер привел публику в неистовый восторг.

Первый полнометражный фильм Гудини «Жестокая игра» принес ему чистого дохода в Америке менее ста пятидесяти тысяч долларов и за рубежом — около пятидесяти тысяч. Даже в 1920 году это была мизерная сумма. Средний фильм с популярной кинозвездой приносил обычно чистый доход в триста семьдесят пять тысяч долларов.

Гудини был полон решимости взять реванш в борьбе с новым «медиумом», как называли тогда кино. К началу 1921 года он основал свою собственную кинокорпорацию «Гудини пикчерз», уговорив Дэша снести наручники, смирительные рубашки и огромный сундук в подвал его бруклинского дома и вместе с ним заняться новым делом. (Хардин вернулся к шоу-бизнесу только после смерти брата.) Гарри решил сам писать сценарии, выбирать места выездных съемок, наблюдать за самой съемкой, играть главные роли, просматривать текущий съемочный материал и руководить рекламой. В обязанности Дэша входило проявление и обработка пленки.

С азартом принялся Гудини за свой первый самостоятельный фильм «Человек из мира иного».

Сюжет фильма вполне мог заинтриговать зрителя. Человека замораживают и оставляют в таком состоянии на неопределенное время. Столетие спустя членам арктической экспедиции удается воскресить его. Вернувшись к жизни, он разыскивает свою возлюбленную и узнает ее в ее правнучке. Идея фильма возникла в голове Гудини после того, как он прочитал в «Американском еженедельнике», что в Арктике было обнаружено тело викинга в крылатом шлеме и даже с рыжей бородой, прекрасно сохранившееся спустя тысячу лет.

Запершись в своем офисе на 113-й улице, переполненном книгами, театральными афишами и письмами, Гудини, работая днем и ночью, в течение десяти суток написал сценарий. Затем собрал свою труппу и поехал с ней снимать арктические сцены в Лейк-Плесид.

Здесь он принялся ожесточенно сражаться с теми трудностями, которые буквально лавиной обрушиваются на непрофессионалов при съемках на местности: длина теней менялась каждые двадцать минут, облака закрывали солнце, дождь лил совсем некстати. А ведь каждая минута простоя влекла за собой дополнительные расходы!

По мере нарастания трудностей убывали решимость и мужество Гудини. Наконец, сильно обморозив ноги, он решил, что сделанного достаточно, и отправился к Ниагарскому водопаду для съемок самой эффектной сцены, в которой он спасает героиню на самом краю водопада.

В начале 20-х годов еще не были разработаны технические методы получения эффектных сцен: например, для съемок аварии самолета использовался настоящий самолет. В сцене спасения героини Гудини решил все делать по-настоящему, как в жизни. Для этого нужно было подготовить специальные приспособления для страховки.