Илья Земцов - Частная жизнь советской элиты

В окружные, областные, республиканские избирательные комиссии стали поступать "ударные" сводки: в таком-то избирательном участке голосование полностью заканчивалось в 5 часов вечера — за 7 часов до закрытия избирательного участка. В другом — в 4, 3 часа дня. И вот однажды, когда избирательный округ одного из городов отрапортовал о полном завершении голосования в 12 часов дня, высокое начальство возмутилось: и в приписках надо знать меру. И послали контролера. Выяснилось: избирательное "дело" в городе было поставлено солидно и надежно — представители избирательных участков и не думали рассылать агитаторов. Те преспокойно поигрывали в шашки, попивали чай и время от времени, в соответствии с намеченным графиком бросая в урну необходимое количество бюллетеней, заполняли списки от имени голосующих. В 12 часов дня вся процедура выборов завершилась: было отправлено в избирательные урны 99,98 % бюллетеней.

Почему не сто? И вот здесь сказалась мудрость организаторов почина. Всегда существовала опасность, что может прийти какой-нибудь оригинал: отставной полковник милиции или персональный партийный пенсионер-маразматик. И возмутится, что не получил избирательного извещения. В этом случае разыгрывалась нехитрая интермедия. "Как?" — возмущенно вопрошали председатель избирательного участка и уполномоченный комитета. "Не может быть!" Смотрели списки — избиратель числится. И… уже проголосовал (за него проголосовали). Взволнованного, возмущающегося "сознательного" гражданина успокаивали, вызывали в кабинет председателя участка. Следовало категорическое указание найти виновника, а пока рассерженного "товарища" угощали стопкой коньяка. А затем появлялась юная девушка, специально для этой роли приготовленная. Она разыгрывала раскаяние: мол, по ошибке отметила не того избирателя, по ошибке не тому передала бюллетень. На нее сыпался град угроз, многозначительных, жестоких. Девушка сгибалась под страхом упреков и возможного наказания. И вот уже сознательный гражданин начинал вступаться за несчастную девушку — неопытна, молода. Подобострастно смотрел на председателя — что, если на первый раз простить? Прощали. И все расходились довольные: гражданин — в убеждении, что выполнил свой гражданский долг, председатель — в надежде, что пронесло, а девушка готовилась встретить очередного посетителя.

Опыт города оказался плодотворным. И на следующих выборах во многих городах Советского Союза к 2–5 часам дня торжественно рапортовали: проголосовали 98,9 % избирателей.

Отчуждение в СССР столь основательное, что человек, лишаясь внешних атрибутов своего существования, должности или общественного положения, полностью распадается как индивидуальность. Его не спасает ни ум, ни квалификация, ибо в СССР ценность личности есть функция той только роли, которая ему предписывается государством. И, одаривая человека символами власти, государство проектирует необходимый и желанный ему стереотип поведения личности и ее восприятия в глазах окружающих. При этом этот процесс зашел столь далеко, столь основательно завладел человеком, что он, даже не осознавая этого, постоянно нуждается во внешних факторах, подтверждающих его бытие. И люди, тысячу раз обманутые государством, тянутся к орденам, званиям, каждый по-своему, но в строгом соответствии с правилами социалистической игры. При прочих равных условиях гражданин с орденом социально весит больше, чем гражданин без ордена, даже если последний — образован и умен, а первый — невежда и глуп; знакомания не оставляет равнодушными ни рабочих, ни министров.

Значительность советского чиновника определяется и тем периодом времени, в течение которого он пользуется известной самостоятельностью: работающие под постоянным надзором находятся на самой нижней ступеньке социальной иерархии, обращающиеся за руководящими указаниями к начальству время от времени пользуются известным уважением партийного аппарата — в строгом соответствии с частотой и периодичностью его докладов. Зав. отделом районного комитета партии отчитывается перед секретарем райкома раз в неделю, секретарь райкома вызывается на доклад в городской комитет партии раз в месяц, секретарь горкома предстает с отчетом перед взыскательным оком областного руководства раз в несколько месяцев.

По мере того, как расширяется и углубляется вмешательство государства в личную жизнь, партократия, как и все другие категории чиновников, выступающих от имени партии, приобретает большее влияние и значение. Ответственный работник является носителем столь большого авторитета и веса, что массы вынуждены ориентироваться на него в своей жизни и в сравнении с ним постигать и идентифицировать свое место в обществе. Мощная реклама и популяризация социального авторитета поставили коммунистические элиты под такой прожектор внимания, под которым не находился ни один социальный слой в западном обществе. Образ мысли, жизненные ценности, взгляды, идеология советского правящего класса становятся не только эталоном и критерием поведения, но обязательно требуемой нормой жизни, отклонения от которой караются уголовным кодексом как преступление.

Есть много нитей, которые связывают между собой коммунистический класс в единую касту. Традиции, ритуал, привычки, складывающиеся десятилетиями. И — клубы, скромно называемые ״домами культуры". Без кричащих вывесок и эмблем дома партийных, комсомольских и прочих ответственных государственных работников находятся по соседству с глухими правительственными дачами; за тяжелыми дверьми и резными стеклами стоят, прячась в зелени, почтенные особняки. Они любят камуфлироваться под безобидными вывесками профилакториев, гостиничных дач и даже финских бань. В каждом городе и даже районном центре есть по крайней мере один такой дом-клуб. Элитарные клубы играют в жизни страны весьма существенную роль. Окончательные решения принимаются на заседаниях Политбюро, коллегиях министерств, бюро обкомов, горкомов и райкомов, но предварительную обкатку и формулировку они принимают здесь — в клубах. В замкнутой и неспешной обстановке, располагающей к отдыху и покою, завязываются необходимые знакомства, стыкуются сильные советского мира — партократы и технократы, дипломаты и прокуроры, президенты академий и руководители творческих союзов. Короче — господа и исполнители. Здесь не спрашивают удостоверений — пропуском служит машина с правительственным номером и вышколенные шоферы. Портье услужливо выступает навстречу. Распахивает тяжелую дверь, подхватывает шляпу. И с этого мгновения вступает в права ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. Коммунистический класс отдыхает здесь легко и непринужденно — бильярдные столы, добротные, сверкающие политурой рояли, золотые канделябры, цветные телевизоры, стереофонические радиоприемники, широкий набор зарубежных газет и журналов — из тех, которые не поступают в широкую продажу. А для ищущих уединение — солидные, уютные библиотеки.