Илья Земцов - Частная жизнь советской элиты

А раз так — то надо скрыть внутреннюю опустошенность пышными декорациями. И начинают, как правило, с жилища, которое является примером не только нарочитого хвастовства, но свидетельством того, как коммунистический класс воспринимает себя и трактует свою значительность.

Большой дом (изолированная квартира) — видный человек. Маленький дом (коммунальная квартира) — незначительный человек. Никак не бывает в СССР, чтобы человек, не связанный с коммунистическим классом или не обслуживающий его, жил в таком доме, как ответственный чиновник. Облик и размер квартиры всегда находятся в связи с характером отношений советского гражданина с властью. Квартира — прекрасное средство давления на человека: ее как правило нельзя купить, а можно получить лишь как благодеяние из рук государства. И каждый счастливый шаг в карьере начинается с переезда в новую, более просторную и удобную квартиру. Отношение партократов к самим себе, как к людям, призванным господствовать, подкрепляется не только пристрастием к домам, существенны автомашины, наряды, но жилище остается главным. Великим предпочтением пользуются собственные дачи и виллы за глухими каменными заборами, еще лучше — за колючей проволокой, со сторожем. Это внушает обывателю благоговейный трепет.

Сохранение социальной дистанции — вопрос в СССР весьма важный и необходимый. С социальной точки зрения было бы, безусловно, неудобно, если бы партийный вельможа усаживался за обильно накрытый стол, а сосед по коммунальной квартире — инженер или врач — принимался за консервированную тушенку и квашеную капусту. Социальная дистанция, следовательно, вытекает из соображений идеологии: если важный государственный сановник огражден от рабочего высокими стенами и между ними пролегает ухоженный частный сад, есть надежда, что трудящийся какое-то время не узнает, как живет, чем питается, с кем встречается его руководство. И тем самым спасена будет иллюзия об обществе равных возможностей.

Склонность к уединению, вызванная необходимостью, превращается в культ. Самому главному советскому руководителю Генсеку Горбачеву принадлежит небольшая (6־комнатная) квартира, на двери которой прикреплена табличка с его фамилией. Там он прописан и по месту жительства голосует в избирательном округе, позируя фотографам. Такая достойная, но скромная квартира вызывает уважение. И даже те, кому негде жить, кто ютится в многоквартирном коммунальном доме, невольно испытывают удовлетворение: у самого Генсека всего несколько комнат. Можно и подойти к дому — обычное, добротное здание с обязательным милиционером у входа. Но советский Генсек в этой квартире по существу не живет. Его сфера обитания — виллы, одна — с плоской, другая — с готической крышей в 20–30 комнат, расположенные в окрестностях Москвы, окруженные трехметровой высоты оградой и охраняемые целой армией солдат. И эти дома не являются единственными. Когда (и если) Генсек дает волю своей страсти охотника, то может приехать в Завидово — роскошный дворец в 120 километрах севернее Москвы. Уникальный охотничий край резервирован только для него.

В его распоряжении дома отдыха, расположенные в Ореанде — в Крыму, в Пицунде — в Закавказье: там время от времени он проводит совещания с лидерами "братских" партий. И еще к его услугам дюжина коттеджей, срубов в Прибалтике, на Валдае, на Карельском полуострове.

Не обижены жилплощадью и другие советские руководители. Премьеру Рыжкову принадлежит роскошное современное здание с видом на Москву-реку на Воробьевском шоссе, но он предпочитает жить в ухоженных резиденциях под Москвой — их у него две. Расположены они недалеко от Москвы, в прекрасных дачных местах — Барвихе и Жуковке — на крутых холмах, над спокойно текущей Москвой-рекой, рядом с просторной русской долиной с сосновыми рощами. Летняя его резиденция — на побережье Крыма, со спускающейся мраморной лестницей к морю, с бассейнами для соленой и пресной воды, с тропическими садами.

Все эти дворцы, виллы, дома, хижины изолированы от внешнего мира каменными стенами, массивными железными воротами, системой сигнализации. Запретная зона. Роскошь завуалирована привычкой к секретности, ибо советской элите есть что терять. Образ жизни и привычки коммунистических господ дали повод к созданию многих легенд, мифов и… анекдотов?.

Мало тех, кто видел эти дома, но даже резиденции советских господ рангом пониже впечатляют, подавляют и изумляют. Вот одно из описаний такого дома. Дом помещается в модном, поросшем лесом предместье. Войдя в первую комнату, вы оказываетесь в 18-м веке. Оригинальные картины старых художников, сверкающий паркет слепит глаза, мебель — коллекция антиквара или мечта директора музея. Ряд кресел как бы предлагает покрыть их табличками: "Не дотрагиваться!"… Тяжелая резная дверь — и вы входите в следующую комнату, но в 21-е столетие. Это не комната-жилье, это декорация для снятия показательного фильма из области научной фантастики… Вы спускаетесь по узкой маленькой лестнице и входите в средние века: стены из грубых неотесанных камней и декорированы старинным охотничьим оружием, мебель и пол покрыты шкурами диких животных, толстые кривые поленья, замшелые от старости, тлеют в огромном камине… {72}

Сильным советского мира, однако, вовсе не обязательно иметь собственные квартиры и коттеджи. В случае необходимости к их услугам гостиничные дома ЦК КПСС и Совета Министров. Их можно использовать не только для гостей, но и реквизировать для личного потребления. Нынешний первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Кямран Багиров, как и его предшественник Г. Алиев, стремясь подчеркнуть свою простоту и скромность, отказался переехать в официальную правительственную резиденцию, сохранив за собой старую 4-комнатную квартиру в центре города Баку, в которой он жил, будучи просто секретарем ЦК республики. По-видимому, подражает Горбачеву для создания мифа скромного человека из народа. И подражание полное: в этой квартире он только прописан, в действительности он расположился в одном из гостиничных домов ЦК, в некотором отдалении от города — особняке в полторы дюжины комнат, в три этажа, стилизованном под поместье средневековых немецких баронов. От ворот к дому ведет аллея в километр, по обе стороны которой высажены экзотические растения. По внутреннему интерьеру дворец точно копирует убранство замков азербайджанских князей.

В последние годы появилась тенденция у господствующего класса иметь квартиры не в отдалении от города, а в центре, где они закамуфлированы за плоскими фасадами многоэтажных зданий. Фактически эти квартиры — дом в доме: двухэтажные, с десятком комнат, винтовой деревянной лестницей, отдельным лифтом. В соответствии со вкусом их обитателей разбираются и ставятся новые стены, возводятся каменные колонны, заменяется оборудование кухонь и ванных. Размеры жилых комнат по меньшей мере в несколько раз больше, чем стандартные, гостиные напоминают добрую половину теннисной площадки. Такой особняк из стекла и бетона предоставляет его обитателям максимум удобств. А внешне не выделяется из типовых домов — каменных мешков советского города. И чтобы уберечь тайну роскоши, предпринимаются строжайшие меры предосторожности: посыльные, доставляющие почту, должны предъявлять специальные удостоверения, посетители через несколько охраняемых входов пропускаются только с разрешения жильцов.