Наталия Метлина - Все о моей мафии

В советские времена индустрия красоты выглядела примитивно просто. На показах «Общесоюзного Дома моделей» девушек-демонстраторов работало человек пятнадцать. Больше и не нужно: просто работы для них не было. Так продолжалось до середины 1980-х. В перестройку появились частные предприятия, у которых возникала потребность в рекламе своей продукции. В роликах снимали секретарш. Но вскоре в Москве было создано первое модельное агентство «Ред Старз». Отцами-основателями этого бизнеса стали иностранцы. Они предполагали, что те русские модели, которых они отберут, в будущем поедут работать на Запад. Европейцы, пришедшие осваивать отечественный рынок, благотворительностью не занимались. Потрясшее их воображение количество роскошных девиц прибавляло им уверенности в успехе созданного в России предприятия. С 1996 года началось триумфальное шествие русских по подиумам мира. Семанова, Завьялова, Пантюшенкова, Водянова. Русские побеждали, брали первые места на конкурсах моделей, отбирали у европейских девушек лучшие рекламные контракты. Тогда же в России начали появляться и мелкие модельные агентства. Но в тот момент россиян радовали глянцем от силы два-три модных журнала. Рекламный рынок находился в эмбриональном состоянии и не успевал за модельным. Расцвета российского модельного бизнеса так и не произошло. Он родился недоношенным, чуть не умер при рождении, в таком недоразвитом состоянии он и находится.

Для меня всегда было загадкой, почему девушки выбирают этот странный и рискованный путь: подиум — богатый кавалер — а дальше кому как повезет. Безусловно, большинство идет в модельный бизнес за шансом. Они понимают, что шанс есть. Возможность стать топ-моделью — одна на миллион, а вот «подрезать кошелек» — это реальность, к тому же не требующая особых усилий. Вокруг красоты всегда вьются деньги. Деньги — это мужчины. Молодость быстротечна, красота уходит, как песок сквозь пальцы. Но пока ты молода и красива, можно использовать подиум, чтобы продать себя подороже. Так складывается определенный тип пар: отец-основатель «Русского стандарта» Рустам Тари-ко живет в гражданском браке с «Мисс Мордовия» и бывшей моделью Аленой Гавриловой, глава «Русского Золота» Александр Таранцев счастливо женат на модели Юлии Визгалиной, что уж говорить о миллионере Владиславе Доронине, который потряс Рублевку своей связью с чернокожей Наоми Кэмбелл. Для того, чтобы сделать модельную карьеру, нужно очень много трудиться, на подиуме выживают сильнейшие. Взаимоотношения между девушками в агентстве добрыми назвать никак нельзя. Они все однотипны и между ними мощная конкуренция — могут и платье порвать, и каблуки подпилить. В Москве за участие в показе модель получает 50-100 долларов; за съемку в журнале — 100-150; в рекламном ролике — от 200 до 1000 долларов. Больших денег, да еще и при такой конкуренции не заработаешь. В году — 6 недель моды, да 100 показов по всей стране. Не каждую девушку на эти показы пригласят.

По сути, единственный способ для российского модельного агентства выйти на уровень рентабельности — это работа на заграницу. Большой интерес к нашим моделям проявляют Южная Корея, Китай и Япония. За два-три месяца в Стране восходящего солнца можно заработать порядка 20 тысяч долларов. Японцы просто помешаны на моде, к тому же местная практика — это настоящий трамплин для Европы. Там ведущая модель агентства в состоянии заработать до двух миллионов долларов за год. Русская красота по-прежнему востребована Западом. Но выдержать иностранный марафон способны единицы. А огромная армия длинноногих красоток на родине не желала влачить жалкое существование. Молоденькие особы расценивали модельное дело как трамплин в обеспеченное будущее. И они «ковали» его своими ногами, бюстами и улыбками. А модельные дома начали «подрабатывать». Сдавали своих красоток в аренду на подтанцовки к звездам эстрады, на обслуживание корпоративных вечеринок, вручение призов, наград, медалей. Гонорар длинноножки за так называемые «эскорт-услуги» — сопровождение мужчин на деловых встречах — мог доходить до тысячи долларов (правда, и деловая встреча могла затянуться до утра). Любой состоятельный человек мог по композитке (карточке с фотографией модели и указанием размеров ее бюста, талии и бедер) выбрать любую девушку агентства и «купить». При желании для него могли устроить шоу купальников. Девочки думали, что это показ летней коллекции, а по сути — отбор в гарем. Много лет назад в подвале дома на Тверской улице была снята первая документальная лента с участием несостоявшихся моделей и состоявшегося министра юстиции. Сегодня элитная проституция, закамуфлированная под модельный бизнес, продолжает обслуживать политический бомонд по заказу крупного капитала. Именно тогда в середине 90-х началось мощное сращивание представителей модельного бизнеса и криминалитета. Их тяга друг к другу была непреодолима. Состоятельные поклонники дарили своим девушкам иномарки и квартиры. Бриллиантовые колье обвивали шеи избранниц наемных убийц, преступных авторитетов, воров в законе. В те времена в «джентльменский набор», кроме 600-го «Мерседеса», мобильного телефона «Моторола», хорошей одежды и часов «Картье», обязательно входила фотомодель. Для услады «VIP» было даже создано специальное агентство. Многие из тех, кто сдавал там вступительные экзамены, никогда не выходили на подиум. Я уже и не припомню, кто рассказал мне про эту контору на Кузнецком Мосту, но мы решили со скрытой камерой отправиться именно туда. Это был конец 2004 года, и про Петю Листермана еще никто ничего не знал (ныне это самый опытный рублевский сводник, поставляет девочек олигархам и среднему бизнесу). У меня в группе работала стажерка — Шурочка Ткаченко. Девчонка красоты неописуемой, но, как потом о ней скажет бывшая хозяйка «Ред Старз» Татьяна Кольцова, слишком яркая для модели, ее место, скорее, на конкурсе красоты. Шуре было тогда лет двадцать, и все «Останкино» ходило к нам в офис на нее посмотреть. Вот с ней я и отправилась в это чертово логово.

В тот день народу там была тьма, проходил очередной «кастинг». Шура делала то, что ей велели, — заполняла анкеты, фотографировалась, отвечала на бестактные вопросы, а мы с коллегой Вадимом Исаевым (типа родители) снимали все вокруг скрытой камерой и опрашивали окружающих. Все сидели по стеночке в обшарпанном коридоре небольшого офисного помещения. Вот в такой скромной обстановке сбивается «костяк» для обслуживания олигархов и политиков на Лазурном берегу, Карибских островах, Куршавеле. К нам подсела девочка, только что прошедшая «кастинг». Щеки ее горели, она, по всей видимости, была сильно взволнована или напугана. Я налила ей из кулера стаканчик воды, разговорились. Она частый гость подобных мероприятий — ищет себя в модельном мире. Но этот отбор произвел на нее неизгладимое впечатление. Первый вопрос, который ей задали, — ведет ли она половую жизнь и какие у нее отношения с родителями (на случай невозвращения домой ночью). Девушка сразу поняла, что речь идет как минимум об эскорт-услугах. Кстати, на ее памяти это было уже не первое агентство, где предлагали «расширить» профессию модели. Но в других интим предлагали более мягко. «Менеджеры», которых мы насчитали с десяток, были больше похожи на мамок, стоящих на ночных шоссе и торгующих проститутками. Через заботливые руки каждой из них в неделю проходит не менее 70-80 девушек. Даже если десятая часть из вновь пришедших станет тем, на кого рассчитан весь этот спектакль, — доходы уже немалые. Мы поинтересовались у одной из дам, какие еще услуги предлагает агентство.