Георгий Адамович - «Последние новости». 1936–1940

…В отделе стихов — по обыкновению в «Современных записках» богатом и разнообразном… — В номере были напечатаны стихотворения «Волшебные имена», «Маруся», «О, как над городом темно…», «Над первой тишиной вторая тишина…» Аллы Головиной (С. 182–184), «Размолвка», «Светлячок», «Madonna della Neve» Вячеслава Иванова (С. 184–186), «Прародина» Довида Кнута (С. 186–187), «Ты счастье предпочтешь тому…», «Значит, ты не червь, не раб, не прах…» Антонина Ладинского (С. 187–188), «Мы тихо теплим восковые свечи…» М. Б. (С. 189), «Беспомощного воробья слабее…», «От чужих отгороженное…», «Под вечер звезды все ближе…» Софии Прегель (С. 189–191), «Волны», «Родители забыли положить…» Анны Присмановой (С. 191–192), «Прости, если можешь — недаром ты плакал ночами…», «Ты меня еще можешь спасти — но спасенья не надо…», «Оттого, что я тебя люблю…» Владимира Смоленского (С. 193–194), «Ода» Юрия Терапиано (С. 194–197), «Ты на звезды забросишь душу…», «Я на снегу писал любимой имя…» Глеба Струве (С. 197–198), «Через Париж, нарядный и осенний…» Михаила Струве (С. 198), «Здесь все законно, все несправедливо…», «Что-то в изящных головках гвоздики…» Лидии Червинской (С. 199–200), «Кладбище» Анатолия Штейгера (С. 200–201).

Литература в «Русских записках» <���№ 16>.— Последние новости. 1939. 27 апреля. № 6604. С. 3.

«Могила воина» — В номере было опубликовано (С. 5–58) окончание повести Алданова.

taedium vitae — меланхолия ( лат. ).

…ленинские, постоянно приводимые в советской России, слова о «срывании всех и всяческих масок»… — Имеются в виду слова Ленина из статьи «Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908): «С одной стороны, беспощадная критика капиталистической эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда и государственного управления, вскрытие всей глубины противоречий между ростом богатства и завоеваниями цивилизации и ростом нищеты, одичалости и мучений рабочих масс; с другой стороны, — юродивая проповедь „непротивления злу“ насилием. С одной стороны, самый трезвый реализм, срывание всех и всяческих масок; — с другой стороны, проповедь одной из самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно: религии, стремление поставить на место попов по казенной должности попов по нравственному убеждению, т. е. культивирование самой утонченной и потому особенно омерзительной поповщины» ( Ленин В. И. ПСС. Т. 17. С. 209).

«просиять и погаснуть» — измененная цитата из стихотворения Тютчева «Как над горячею золой…» (1830?). У Тютчева: «Я просиял бы и погас!».

…Рассказ Гайто Газданова… — «Вечерний спутник» (С. 62–89).

…Читатель, вероятно, уже догадался, кто этот старик… — В герое рассказа Газданова легко угадывался французский политический деятель Жорж Клемансо (1841–1929), премьер-министр Франции в 1906–1909, 1917–1920 годах.

…Если и существуют повести о бегстве Марии-Антуанетты из тюрьмы… — Адамович и сам в юности отдал дань этой теме, написав рассказ на волновавший его сюжет: Адамович Г. Мария-Антуанетта. Петроградский рассказ // Биржевые ведомости (утренний выпуск). 1916. 29 октября—1 ноября. № 15892, 15894, 15896, 15898, 15900. С. 5.

Стихи А. Гингера и А. Ладинского… — В номере были напечатаны «Эстафетный бег являет взорам…» Александра Гингера (С. 59–61), «Я думал: жалкий человек…», «Все тяжелее с каждым годом воз…», «Как две планеты, — два огромных мира…» Антонина Ладинского (С. 90–91).

…олимпийским фильмом Лени Рифеншталь… — Имеется в виду обошедший с триумфом весь мир документальный фильм о проходивших в Берлине Олимпийских играх «Olympia 1. Teil — Fest der Fölker» (1938), снятый культовым немецким режиссером 30-х годов Лени Рифеншталь (Riefenstahl; р. 1902).

…полувоспоминаниях Бориса Зайцева о чеховской «Чайке», смешанных с впечатлениями от постановки драмы у Питоевых… — В эссе «Чайка» (С. 93–97) Зайцев вспоминал о московской премьере «Чайки» в МХТ (1899) и сравнивал ее с постановкой Питоева в парижском театре «Матюрэн» (1939). Адамович писал об этой постановке в «Откликах»:

«„Чайка“ по-французски, у Питоевых.

В чеховские времена никто, конечно, не поверил бы, что пройдет тридцать-тридцать пять лет, и „Чайку“ будут играть в Париже как драму ничуть не устарелую, скорее даже „передовую“, и парижане будут ею восхищаться, ловить каждое слово Нины Заречной, разбираться в характере Треплева. Казалось, это продукт не для „экспорта“, а нечто специфически-русское, только русским понятное и близкое.

Но Западной Европе именно русское в русских и интересно. Именно это европейцев и влечет. Пьес, написанных под Сарду или под Анри Батайля, у них самих достаточно. А вот „Чайки“ — нет.

У меня на столе — девять или десять газетных вырезок с отзывами о драмах Чехова… Единодушно в них отмечена „глубокая поэзия, исходящая от этой пьесы“, „глубокий трагизм диалогов, в которых нет обычных трагических слов“.

В сущности, мы недоверчивы к творчеству — или к людям. У Чехова слишком много огня — вернее, какого-то сдержанного сияния, — чтобы его писания не были оценены. „Не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный…“? Нет, если действительно есть, что понимать и что замечать — взор радуется открыто, и гордость свою теряет» ( Сизиф. Отклики // Последние новости. 1939. 9 февраля. № 6527. С. 3).

…Статья Т. Таманина о Замятине… — Таманин Т. Е. И. Замятин (С. 98–108).

…Не преувеличивает ли, однако, Таманин его значение как писателя… — Адамович к творчеству Замятина относился скорее скептически, числя его в ряду нелюбимых им украшателей прозы, вместе с Пильняком, Серапионовыми братьями и др. См. его рецензию на послевоенное избранное Замятина «Лица» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955), где скепсис проявился наиболее явно: Опыты. 1956. № 6. С. 94–96. Подп.: Г. А.

«наши шатобриановские настроения…» — Адамович приводит цитату из статьи в усеченном виде. У автора речь шла о всей эмиграции вообще, что и вызвало сомнения Адамовича: «Замятин один из тех русских людей, которые удержались на грани революционной настроенности <���…> Оторванный от России, он продолжал душою жить на родине. На эмигрантские дела и интересы не отзывался. Наши шатобриановские настроения, поэтизация невозвратного прошлого, ревнивое охранение чистоты языка, православия, бытовых традиций, неутомимое собирание исторического наследия — вся эта многообразная консервативная миссия эмиграции была ему чужда» (С. 108).

<���«Лика» И. Бунина>.— Последние новости. 1939. 4 мая. № 6611. С. 3. …На титульном листе указано, что это «Жизнь Арсеньева», вторая часть… — Строго говоря, «Лика» вошла в «Жизнь Арсеньева» пятой частью, но на титульном листе впрямь было указано: Бунин И. Жизнь Арсеньева. Ч. 2. Лика. Брюссель: Петрополис, 1939.