Дарья Златопольская - Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде [litres]

Если любишь, то все будет. А любовь – это не «мне», а «от себя». Вот и все. Отдашь – хорошо будет, получишь такое, чего не купишь. Да втихую отдашь, чтобы никто не знал. И на этих мелочах комариными шажками в Царство Небесное. Никаких подвигов таких запредельных: посуду вымыл, когда никто не видел – все, день прожит не зря. Потихонечку водички из родника принес, бутылочку на крылечко соседке поставил – день в плюс. Плюс куда? Туда, в «сберкассу» главную. Только так. А все остальное – от лукавого.

Мне хочется, чтобы, читая эту главу, вы спросили себя: «В чем мой талант?» С возрастом большинство из нас смиряется с тем, что таланта у нас нет, и потому пределом мечтаний становится летний отдых у моря или квартира, купленная в ипотеку. Но ведь возможно, что талант – это просто способность сохранять «величие цели» (по определению Гете) и верность детским мечтам. Я убеждена: талант дан каждому, а вместе с ним дана и потребность его реализовать. Если мы предаем свой талант, эта потребность ноет у нас внутри всю жизнь, как осколок снаряда.

В творчестве один из синонимов таланта – темперамент. Талант – это быть или обжигающе горячим, или ледяным, но только не комнатной температуры. Нет ничего более грустного, чем жизнь, проживаемая в безразличии.

Когда я вела утреннюю программу на телевидении, эфир длился четыре часа и состоял из четырех почти идентичных блоков. В какой-то момент я заметила, что постоянно смотрю на часы, а время движется невероятно медленно. Единственными моментами, когда я оживала, были трехминутные интервью, которые мы брали у гостей программы. Тогда я сделала выбор – из ведущей программы стала ведущей гостевой студии, то есть рубрики: пять минут в эфире вместо четырех часов. Это можно было счесть понижением статуса, но для меня это стало началом работы в жанре интервью.

Дети могут несколько часов подряд заниматься тем, что им нравится, но не способны выдержать и 20 минут скуки. Возможно, поэтому, глядя на них, мы удивляемся, насколько каждый по-своему талантлив. Может быть, с возрастом мы теряем именно эту нетерпимость к скуке, а вместе с ней и талант?

Петр Мамонов в «Белой студии» рассказывал, что накануне интервью не спал до шести утра: занялся «вертушками» в 11 вечера и не заметил, как пролетело время. «Потому что я это люблю», – очень просто объяснил он. Ищите свой талант там, где любовь.

Д. З. Одного из ваших любимых персонажей детских книг – Незнайку – отличает вера в себя, в свои силы. Когда ему говорят, что у него нет таланта, он отвечает: «Как, у меня нет? Да вы просто ничего в этом не понимаете!» Вы неоднократно говорили, что для творческого человека невероятно важно верить в то, что у него есть способности. А может ли такая слепая вера в себя, как у Незнайки, в какой-то момент начать мешать?

Ю. Б.Интересно поставлен вопрос. Но я думаю, что ответ на него не вычитаешь ни в каких умных книгах, и в кино вряд ли увидишь. Вера в себя, конечно, должна быть. И чаще всего проводниками этой веры служат родители – через любовь свою. И надо, конечно, всегда пробовать, пытаться делать, представлять, что ты что-то можешь сделать лучше всех. Без этого не может быть прорыва в жизни. Можно столкнуться с пределом собственных талантов и возможностей, и тут как раз станет важно то, как себя человек ощущает, насколько верит в себя.

Иногда можно подумать, что ты столкнулся с пределом собственных возможностей, а это оказывается просто кризисом, который тебе необходим, чтобы выйти на новый уровень. В связи с этим вопрос: существует ли вообще такое понятие, как предел таланта?

Нет, я думаю, такого нет. Но вот набор своих способностей нужно все время испытывать: «а может быть, я еще и это сумею сделать». А главное, нужно понимать, что талант без труда – это пшик. Талант – это значит видеть цель, но понимать, что для ее достижения нужно очень много трудиться. И если человек готов, и идет в эту сторону, и трудится, то, как говорится, от Бога приложится. И если не получается у пианиста, как у Рихтера, то он должен подумать: «А как получается у меня?» И пусть будет не как у Рихтера, пусть по-другому, но получится.

Д. З. В фильме «Успех» Константина Худякова вы играете антагониста персонажа Леонида Филатова. Его герой, режиссер Фетисов, готов на все пойти ради этого самого успеха. А как по-вашему, в искусстве это правильный путь?

А. З.Пастернак на это ответил:

Прежде всего в занятиях творчеством есть необходимость человеческого самовыражения. То, что ты есть, ты должен отдать обязательно. Но вообще наша профессия такова: если ты не получил обратно что-то, ты завянешь. Необязательно это аплодисменты – это может быть и мертвая тишина, пристальное внимание.

И поэтому важны человеческие качества, которые есть в тебе, – чтобы они заражали и зрительный зал, и всех тех, с кем ты общаешься. Это очень важно. Это не значит, что с тобой все должны быть согласны, но над твоими словами должны задумываться.

Дело в том, что в этом фильме есть важный вопрос, который задает, собственно, герой Леонида Филатова: надо ли в творчестве идти напролом ради высокой цели, того, во что ты веришь? Не всегда напролом можно к цели прийти.

Мне трудно ответить на этот вопрос, потому что я в своей жизни сталкивался с очень многими актерами, которые были очень талантливы, но всегда находились в темном углу, их как будто не было, – потому что режиссеры по каким-то причинам их не замечали. И были люди менее талантливые, но они выходили на какой-то уровень, и потом их называли – сейчас такое распространенное есть слово – «звездами». Все-таки прежде всего важно твое «я», твоя заразительность, умение выходить таким, какой ты есть.

Д. З. У вас есть идея, что гениальные актеры – как куклы. То есть если человек гениален, его можно представить в виде куклы?

Р. Г.Про актеров часто говорят: он повторяется. А на самом деле это значит, что они достигли вершины совершенства в своем деле, стали знаком, символом, создали образ. Великая «кукла», наверное, – Жан Габен, он может держать наше внимание долгие-долгие минуты. Такими были Грегори Пек, Одри Хепберн… Все они были доведенными до совершенства версиями себя. Но это удел единиц, действительно одаренных оттуда (показывает на небо) , это, видимо, там делается. И, наверное, ангелам там теперь тоже нравятся они. Им тоже приятно смотреть, как Одри двигается.