Дарья Златопольская - Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде [litres]

Д. З. Мне нравится ваша серия рисунков «Пушкин-бабочка» и замечательный полнометражный фильм про бабочку. Бабочка – это же, с одной стороны, очень трагично, она ведь живет один день. С другой стороны, это уникальная красота, и потому, наверное, такая уникальная, что недолговечная.

Р. Г.Бабочка правда удивительное существо, как и все вокруг нас, что устроил Господь. Любое творение поражает. Вообще, когда думаешь о красоте, о том, где она больше всего поражает, то понимаешь, что под водой такая живопись скрыта, которая над водой немыслима. Такой балет там, который ни одна птица не может, не то что народная артистка.

Это я вам сейчас сообщение из старости передаю: в старости появляется восторг, вы начинаете восторгаться тем, как все придумано, как все сделано, как все красиво!

Человек – единственный из всех живых существ, кто осознает конечность собственного бытия. Мы живем, зная, что умрем. Это знание нас определяет: мы стараемся найти всему оправдание и смысл, заранее понимая, что труд этот обречен.

Надежда дана нам как способ справиться с этим знанием. Грех уныния на самом деле – не в плохом настроении или пессимистичном взгляде на какие-то вещи, а в отсутствии надежды. Надежда лежит в основе всякого человеческого поступка.

Волшебник в фильме «Обыкновенное чудо» говорит: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут себе так, как будто они бессмертны».

Нет уже Олега Янковского, сыгравшего Волшебника. Нет написавшего сценарий фильма Григория Горина. Не стало режиссера Марка Захарова. Но горит огонек надежды, который они зажгли. И кажется, только то произведение ценно, в котором есть этот огонек, – неважно, счастливый в нем финал или нет. Ведь конец нам все равно известен. И смысл в том, чтобы жить, невзирая на него. Жить с надеждой, что чего-то мы все-таки не знаем.

Д. З. Мне кажется, образ Кати, которую в фильме «Афоня» [104] «Афоня» (1975) – трагикомедия режиссера Георгия Данелии по сценарию Александра Бородянского. Фильм рассказывает о жизни советского сантехника-алкоголика Афанасия Борщова, в которого влюблена медсестра Катя. Главную роль в фильме исполнил Леонид Куравлев. замечательно сыграла Евгения Симонова, – это такой настоящий образ русской женщины, которая за этим пьющим, не самым принципиальным человеком вдруг видит свою мечту, какого-то своего капитана Грея. И он под действием ее любви как будто немножко в такого капитана превращается.

Л. К.Надежда есть на превращение, да. И потом, ведь кто такая Катюша в фильме? Это луч света в темном царстве. И Данелия, и я, разумеется, да и зрители должны быть Симоновой благодарны за то, что она вот такая – она привнесла свет в эту темную картину.

Помните кадр, когда лошадь там понуро идет, идет… Этот кадр был снят случайно – оператор увидел, взял и снял. А он очень пригодился в этой сцене. Будто звучит предупреждение: как бы не случилось с Катей так, как с этой жалкой, этой натруженной и грустной лошадью. А мы с вами по доброте своей забываем эту лошадь, в которую может превратиться Катюша, живя с ним.

Но давайте мы будем все-таки верить в сказку. Мне кажется, Катя достойна этого.

Да! Давайте.

Д. З. Лучшим фильмом о любви – и я с вами согласна – вы считаете «Двадцать дней без войны» [105] «Двадцать дней без войны» (1976) – фильм Алексея Германа (1938–2013), рассказывающий о короткой командировке фронтового журналиста и писателя Василия Лопатина (Юрий Никулин) в Ташкент в разгар Великой Отечественной войны. Алексея Германа. Мне кажется, что помимо истории возможной, но не реализовавшейся любви, которую сыграли Людмила Гурченко и Юрий Никулин, там есть еще маленький эпизод, в котором любовь тоже показана настолько пронзительно, что я даже говорить об этом не могу спокойно. Это когда героиня Лии Ахеджаковой с часами подходит к герою Юрия Никулина и пытается от него получить какую-то поддержку, надежду на то, что, может быть, все-таки ее муж жив. Хотя очень, очень тяжело верить. Но ей кажется, что вот если сейчас он ей даст эту соломинку, протянет, то она сможет за нее схватиться. И она за нее хватается.

А. П.Да. А еще одна часть этого спектра – может быть, в более мрачных тонах, – это монолог Алексея Петренко в поезде, который, по-моему, восемь минут длится без единой склейки. Наверное, это самый гениальный монолог в истории кинематографа. Рассказ его героя, обращенный к персонажу Никулина, про то, как он вернулся домой к жене, которая, видимо, ему изменяла, пока он был на фронте, и про то, как он к этому относится. Мощнейший монолог. Я рекомендую, во-первых, всем пересмотреть этот фильм. А всем, кто хочет заниматься кино и актерским мастерством, посмотреть, как существует Петренко в этом восьмиминутном одноплановом монологе, насколько это мощно. Потому что это тоже любовь. Собственническая какая-то, мрачная – но любовь.

Я этот фильм первый раз посмотрел в детстве. До конца, наверное, не понял, насколько он пронзительный. Сейчас пересматриваю регулярно. И каждый раз, так же, как в детстве, мы надеялись на то, что Чапаев доплывет до другого берега – во всяком случае, я надеялся, хотя знал, что такого не произойдет, – здесь вместе с персонажем Никулина мы считаем взрывы. И я до сих пор уверен, что все у него будет хорошо. Я этим живу. Я ради этого живу – чтобы у персонажей Никулина и Гурченко, двух великих, ныне покойных артистов, в этом фильме все было хорошо.

Д. З. Хочется поговорить с вами о полемике, в которой вы тоже приняли участие. Она развернулась вокруг двух российских картин. Обе говорят о любви и нелюбви разным языком. Я говорю об «Аритмии» Бориса Хлебникова и «Нелюбви» Андрея Звягинцева. Почему, вам кажется, о них так ожесточенно спорили и критики, и зрители?

А. Д.Оба фильма попали в яблочко. Оба очень своевременны и метки. Честно оговорюсь, я к обоим режиссерам отношусь прекрасно, оба замечательные мастера. У них вообще какой-то параллельный путь, и так сложилось совершенно стихийно. Одновременно почти вышли «Коктебель» и «Возвращение», фильмы с похожим сюжетом: там отец с двумя мальчиками, тут отец с мальчиком, и их путешествие куда-то к воде. Потом «Левиафан» и «Долгая счастливая жизнь» запараллелились. Опять же дико похожие истории: у человека несправедливо отнимают его землю, недвижимость, он пытается протестовать, как умеет.