Майк Дэш - Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии

Другие элементы ритуальной атрибутики служили для того, чтобы напомнить новобранцу, что отныне он является членом тайного общества. Поскольку Мафия располагала множеством членов в различных городах, для идентификации людей, принадлежавших к разным cosche , использовались пароли и зашифрованные фразы. Разговоры, в которых обменивались такими фразами, могли показаться постороннему чем-то вроде богословской беседы или нагромождением сицилийского сленга. Одним из примеров подобной беседы, приведенным в полицейском отчете 1875 года, является диалог, который начинается с жалобы на зубную боль.

Вопрос:Будь я проклят! У меня болят зубы! [ указывает на один из верхних клыков ]

Ответ:У меня тоже.

Вопрос:У тебя когда заболели?

Ответ:В день Пресвятой Девы Марии.

Вопрос:Где ты был?

Ответ:Пассо ди Ригано.

Вопрос:Кто там был?

Ответ:Хорошие люди.

Вопрос:Кто они?

Ответ:Антонио Джаммона, номер 1. Альфонсо Спатола, номер 2. [И т. д.]

Вопрос:Как они совершали плохое дело?

Ответ:Они бросили жребий, и Альфонсо Спатола выиграл. Он взял святого, раскрасил моей кровью, вложил в мою ладонь и сжег. А пепел развеял по ветру.

Вопрос:Кому тебе велено поклоняться?

Ответ:Солнцу и Луне.

Вопрос:Кто твой бог?

Ответ:«Воздух».

Вопрос:К какому королевству ты принадлежишь?

Ответ:Указательный палец.

(Пассо ди Ригано, заметим, это небольшой город близ Палермо, а Антонио Джаммона – имя одного из первых выдающихся мафиози. Характерные отсылки к Солнцу, Луне, «Воздуху» и указательному пальцу, вероятнее всего, обозначают семью, к которой принадлежит новопосвященный.)

Нет никаких сомнений в том, что эти церемонии позволяли новообращенным мафиози почувствовать себя избранными, особенными. Очевидно также, что их лидеры предпринимали сознательные усилия для того, чтобы изобразить себя достойными людьми и, более того, защитниками установленного порядка. «Истинный, подлинный мафиозо почти неизменно поступает благопристойно, – отметил один писатель в девятнадцатом веке. – Говорит сдержанно, сдержанно же слушает и выказывает великое смирение. Если кто-либо посягает на него в присутствии других людей, он не отвечает сразу, но убивает после». По той же причине посвященные называли себя не мафиози – этот ярлык на них навесили извне, – а «уважаемые люди» или «люди чести» и упоминали о принадлежности к Onorata Societa, или «Обществу чести» [30] От ит. «общество, исполненное чести, почетное». Термин был введен во второй половине девятнадцатого века неаполитанской Каморрой , которая таким образом определила свою преступную организацию, ссылаясь на защиту своей «чести», заключавшейся в молчании, то есть в обязательстве не обсуждать с полицией внутренние дела организации. Каморра (от неап. morra «глава игры Морра»; в свою очередь, Морра, от лат. micatio , от micare digitis букв. «мелькать пальцами», – азартная игра, известная еще со времен Античности и вошедшая в поговорку для обозначения честного человека) – неаполитанская преступная структура, аналогичная Мафии. Возникла в XVIII веке в тюрьмах для защиты интересов заключенных в их взаимоотношениях с тюремной администрацией. В период реставрации Бурбонов (1814–1830) каморристы пользовались покровительством монархистов: их организация поставляла властям шпионов и палачей. В конце XIX века действовала в США, но позже влилась в общее русло итало-американской мафии. С конца XIX века термин Onorata Societ a часто использовался также для определения сицилийской и калабрийской мафии (Коза Ностра и Ндра́нгета) из-за сходства с «кодексом чести» Каморры. Ндрангета (ит. Ndrangheta , от греч. «доблесть») – крупная итальянская организованная преступная группировка, происходящая из Калабрии – беднейшей провинции Италии. Далеко не так известна, как сицилийская Коза Ностра и неаполитанская Каморра, однако является одной из наиболее могущественных преступных организаций в мире. – Примеч. ред. . Эта забота о соблюдении закона и порядка (по крайней мере, в искаженной интерпретации «косок») проявлялась в основном в союзах с землевладельцами и церковью против растущей угрозы со стороны революционно настроенного крестьянства – со всеми вытекающими отсюда нарушениями установленного порядка. Мафиози никогда не были простыми преступниками и врагами общества; они также были судьями, землевладельцами и аристократами, и это придавало им значительную силу. Имея друзей повсюду, где было необходимо, cosche девятнадцатого века не испытывали трудностей с тем, чтобы где-то проигнорировали жалобу, где-то потеряли досье или письменные показания, а кому-то пустили пулю в голову.

Вне всякого сомнения, новоиспеченные уважаемые люди вскоре узнавали, что Мафия достаточно велика, чтобы иметь установленную иерархию. Капо передавал поручения нижестоящему подчиненному, второму лицу в группе, а тот – одному или нескольким помощникам («лейтенантам» [31] В большинстве современных армий, в том числе российской, лейтенант – это младший офицер. Однако изначально это понятие имело другой смысл. Термин происходит от французского lieu tenant (от лат. lосum tenens – «тот, кто держит место») и первоначально обозначал заместителя командира, исполнявшего обязанности того во время его отсутствия. Постепенно смысл слегка изменился, и слово стало обозначать наместника – того, кто облечен правами и полномочиями вышестоящего начальства. В некоторых славянских языках подобный смысл иногда выражается словом «товарищ» (пол. towarzysz ). Например, товарищ министра иностранных дел – это не его закадычный друг, а заместитель, должностное лицо. – Примеч. ред . ), каждый из которых командовал небольшой группой новопосвященных и большим формированием сотоварищей, известных как cagnolazzi – каньолацци, дикие собаки, – и не являвшихся полноправными членами Общества. Эта иерархия доказала свою эффективность и жизнеспособность. Она защищала капитана, чья личность была заведомо известна местной полиции. Поскольку он лично никогда не совершал преступлений, было практически невозможно добыть свидетельства для того, чтобы арестовать его. Иерархия также давала стимул каньолацци, чьи перспективы войти в Общество напрямую зависели от той верности и той беспощадности, которую они демонстрировали.

В данных обстоятельствах вряд ли можно назвать удивительным тот факт, что в западной Сицилии Мафия процветала. Согласно сводному отчету, представленному в 1900 году начальником полиции Палермо Антонио Санджорджи, – отчету столь обстоятельному, что он занимал 485 рукописных страниц, – восемь cosche , между которыми был поделен северный Палермо, насчитывали 670 новопосвященных и «диких собак». Семьи обосновались в более чем тридцати городах, от Кастелламмаре-дель-Гольфо на северном побережье до Агридженто на юге, и в то время как Палермо оставался центром всей криминальной деятельности, домом для самых богатых, обладавших лучшими связями и наиболее влиятельных мафиози, cosche расцвели пышным цветом в суровых горных поселениях засушливых отдаленных районов.