Майк Дэш - Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии

При таких обстоятельствах неудивительно, что у Мафии имелись глубокие корни в городе. Mala vita была особенно привлекательной для тех, чьей единственной альтернативой оставалась работа на полях, а мелкое воровство и насилие в Корлеоне стали столь обыденным явлением, что один служитель церкви написал своему архиепископу жалобу, указав на то, что даже священники там носили при себе пистолеты «днем и ночью». Убийства тоже случались часто: этому способствовали узкие извилистые улочки, высокие окна, служившие точками обзора для стрелка, и лабиринт пыльных переулков, делавших побег более легким, а преследование – невозможным.

Когда именно Мафия появилась в городе, остается невыясненным, но доподлинно известно, что она прочно закрепилась в нем в 1880-х. Джузеппе Валенца, овеянный дурной славой суровый землевладелец из селения Прицци, расположенного неподалеку, в 1866 году был заключен в тюрьму за участие в набегах на владения его соседей, но освобожден тремя годами позже «посредством интриг Мафии». На протяжении следующих десяти лет он оставался доминирующей фигурой в округе, занимаясь убийством соперников и предоставляя защиту бандитам, которые прятались на его землях, обеспечивая его огневой поддержкой и находя удобных козлов отпущения. Вынужденный бежать из Сицилии в 1877 году после того, как ему поставили в вину участие в нескольких нашумевших похищениях, Валенца отправился в Рим, где некоторое время жил, как описывала итальянская полиция, «под защитой высокопоставленного и весьма уважаемого лица». Еще через три года он вернулся в окрестности Корлеоне, где его подозревали в организации по меньшей мере двух убийств – равно как в пальбе в вора, который, не подумав, украл восемь голов его скота, в покушении на убийство двух местных юристов и ранении соперника из мафиози, которого подловили в тот момент, когда он занимался любовью со своей пассией в амбаре.

Деятельность Валенцы продолжалась до 1880-х. К 1884 году другой рвавшийся к власти преступник по имени Люка Патти сформировал банду в самом Корлеоне. У неоперившейся Мафии еще не было централизованного руководства и той иерархии, которая могла бы основать новую ветвь Общества в городе или назначить ее лидера. Патти, чья юность прошла в этих местах, организовал собственную преступную деятельность, привлекая на свою сторону последователей, пока не сложилась основа того, что впоследствии назовут «семьей»: предводитель, советники, лейтенанты и большая группа честолюбивых головорезов помельче, выполнявших его приказы. Он и его люди называли себя Fratuzzi , что означает «братство», и постепенно устанавливали деловые отношения с подобными группами в соседних городах, так что примерно к 1890 году на большей части западной Сицилии существовала сеть семей Мафии, не слишком тесно связанных друг с другом.

Люка Патти имел много общего с другими предводителями зарождавшейся Мафии. Он был сыном смотрителя, которому платили за то, что он (смотритель) охранял поля, и главенствующим лицом в обширной сети угонщиков скота, включавшей в себя, согласно полицейскому отчету 1884 года, мафиози из близлежащего Меццуюзо и порта Термини. Однако, несмотря на очевидное первенство Патти, у него были соперники. В течение следующих пяти лет, по мере того как Fratuzzi в Корлеоне выросло до сорока человек, несколько корлеонцев оспорили его право возглавлять молодую семью. Результатом явился период внутренних раздоров, принесший одним из тех, кто намеревался стать главой, возвышение, а другим – падение. Именно в те смутные годы Джузеппе Морелло, которому тогда было чуть больше двадцати, впервые дал знать о себе как о некоей силе в Мафии.

В Корлеоне жилимногие поколения Морелло. И дед Джузеппе, в честь которого он был назван, и его отец Калоджеро родились в этом городе и прожили там всю жизнь. Мать Морелло Анджела Пьяцца происходила из семьи со столь же глубокими корнями в сообществе. Поэтому, каким бы бедным ни был Морелло и какой бы несчастливой ни была жизнь в Корлеоне, он всегда чувствовал сильную привязанность к своему дому. Он вырос в Корлеоне – и, уехав оттуда в возрасте двадцати пяти лет, продолжал искать общество земляков-корлеонцев. Они-то и станут его ближайшими и самыми надежными союзниками в Нью-Йорке.

Об истории семьи Морелло почти ничего не известно, кроме дат рождения, женитьбы и смерти. Но даже эти сухие формальные подробности по-своему красноречивы. Например, отец Морелло родился в 1839 году и двадцать шесть лет спустя женился на девушке, которой было всего шестнадцать. Свадебные церемонии между женихами за двадцать и невестами, только вышедшими из детского возраста, были распространенным явлением в Корлеоне. Этот союз, как и многие другие, скорее всего, был заключен между мужчиной, который много работал и откладывал деньги, чтобы содержать жену, и девушкой, чьи перспективы и ожидания целиком были связаны с замужеством. Джузеппе, старший ребенок, родился пятнадцатью месяцами позже, 2 мая 1867 года. За ним в 1872 году последовала сестра Мариетта. Больше детей у пары не будет: ранняя смерть Калоджеро в возрасте тридцати двух лет многое говорит о суровости жизни в сицилийской глубинке.

Лишившись отца, когда ему еще не было и пяти лет, Морелло обрел отчима, когда ему еще не исполнилось шесть. Вдовство в Корлеоне было сопряжено с крайней нуждой, и Анджела Пьяцца не могла позволить себе такую роскошь, как скорбь. С двумя детьми на руках, Анджела соблюла минимально допустимый траур и в 1873 году вышла замуж повторно. Спустя всего четырнадцать месяцев после кончины Калоджеро Морелло его вдова сочеталась браком с Бернардо Террановой – другим уроженцем Корлеоне, гораздо ближе ей по возрасту. Союз с Террановой существенно улучшил перспективы Анджелы. Годы спустя, в документах, подготовленных для получения разрешения на въезд в Америку, отчим Морелло описывает себя как «разнорабочего», что на Сицилии означало, что он обрабатывал землю. Другие документы, однако, говорят о том, что Терранова не был обычным сельскохозяйственным работником. На самом деле он являлся одним из первых членов Fratuzzi . Его имя упоминается в документах в архиве Палермо, собранном бывшим мэром Корлеоне. Автор этих документов, Бернардино Верро, был социалистом и активистом, который, к своему позору, позволил себе быть соблазненным Мафией и вступил в ее ряды в 1893 году, в то время, когда он отчаянно нуждался в защите от местных землевладельцев. Согласно подробному отчету Верро, написанному им в целях своей реабилитации и обнаруженному среди его бумаг двадцатью двумя годами позже, Терранова был одним из примерно десятка мафиози, которые курировали его инициацию в начале 1893 года.