Майк Дэш - Первая семья. Джузеппе Морелло и зарождение американской мафии

В основном убийства совершали не те люди, которые отдавали соответствующие приказания. Инструкции передавались от главных членов банды к второстепенным, от которых требовалось спланировать, выполнить задуманное и взять на себя все связанные с этим риски. Мужчинам, принятым в семью Морелло или посвященным в конкурирующие с ней общества (например, Каморру), сообщалось, что от них потребуется беспрекословное подчинение, в том числе совершение убийств по приказу. «Иногда, – объяснял неаполитанец по имени Ральф Даниэлло, один из очень немногих, свидетельствовавших в суде относительно методов первых банд из американцев итальянского происхождения…

…система работает не совсем гладко. Тогда приходит беда – и смерть. Иногда предводители в одном районе с завистью смотрят на богатство других, иногда в дела хочет влезть посторонний. Иногда кто-то из лидеров пытается сместить своего коллегу и присвоить большую долю его добычи. Случается, владелец игорного дома забывает отдать долю своего выигрыша. Тогда один из руководителей зовет одного из нас к себе в дом. Босс называет имя и говорит: “Этот человек стоит на пути. Он мешает. Сходи разберись”.

Мы шли. Мы не смели ослушаться. Либо мы заберем его жизнь, либо заберут нашу. За убийства мы не получали ни цента, но знали, что если вернемся, не выполнив задание, то в тот же день закончится наша собственная жизнь. Мы жили в постоянном страхе».

Мелких бандитов вроде Даниэлло нельзя было назвать специалистами в области убийств. Их нанимали на условиях еженедельной оплаты на уровне всего десяти долларов для выполнения различных заданий криминального толка – от управления игорными домами до сбора выплат по вымогательствам. Известна масса примеров, когда люди подобного сомнительного полета проваливали все дело. Майку Фетто и Джонни Эспозито, которым Чиро Терранова приказал застрелить владельца успешного игорного заведения, не удалось выполнить это задание. Фетто, сделавший первую попытку, пришел в нужный клуб, но не смог найти того, за чьей жизнью он пришел. Когда на следующий день он вернулся вместе с Эспозито, тот по ошибке застрелил не того человека. К счастью для двух гангстеров, Фетто исправил ситуацию, застрелив наконец того игрока, которого, собственно, и требовалось убить.

Морелло в большей степени, чем другие руководители, предпринимал усилия для повышения эффективности своих людей как убийц. Он обеспечил их оружием и побуждал приобрести опыт обращения с ним. Вначале они отрабатывали свои навыки на мишенях в тирах, которые тогда получили распространение на Манхэттене, но такие места были опасны – за ними могла наблюдать полиция, – и вскоре было найдено альтернативное решение. «На окраине Нью-Йорка есть лес, – докладывала Herald в одной статье, жалуясь на растущую волну убийств в итальянском квартале…

…деревья в котором почти искромсаны свинцовыми пулями, выпущенными по прибитым к ним мишеням. Вот где они нарабатывают мастерство обращения с револьверами и дробовиками, стволы которых коротко спиливаются.

Когда человека приговаривают к смерти, его убийцы изучают улицу, по которой он чаще всего ходит домой по вечерам. Затем выбирается квартира или амбар с окном на эту улицу… В один из вечеров, когда жертва направляется в сторону дома, из окна, которое днем и ночью держится открытым, высовываются уродливые тупоносые стволы. Раздается щелчок затвора, грохот взрыва, к которым постепенно привыкает Маленькая Италия в Гарлеме, и к тому времени, когда полиция входит в дом, откуда были произведены выстрелы, там уже нет ничего, кроме нескольких пустых бутылок, стола, стула и застарелого запаха табачного дыма…»

Повышение эффективности подобного злодейства представляло собой серьезную проблему, и наилучший выход состоял в том, чтобы привлечь профессионального убийцу – что и было сделано в 1912 году. Морелло доверяли решение множества своих затейливых задач убийце по имени Лулу Викари, невысокому, рано поседевшему мужчине лет тридцати, смуглому настолько, что его часто принимали за кубинца. Осведомитель Флинна характеризовал его как «одного из самых опасных членов банды Морелло. Говорят, он делает бо́льшую часть выстрелов для клана Терранова». У конкурирующих банд были свои специалисты, терпеливые, безжалостные и столь же опасные. Один итальянский грабитель-одиночка, у которого хватило ума грабить гангстеров на улицах, купил кольчугу, чтобы защититься от нападения. Двое убийц выслеживали его неделю, терпеливо выжидая, когда он выйдет из дома без своих доспехов. Когда это наконец случилось, они тут же застрелили его. Подобной же педантичностью отличалась подготовка убийства известного врага семьи Морелло, Джулиано Сперлоццы, вымогателя из Черной руки, который так боялся покушения, что целыми днями прятался в комнате без окон в глубине своего дома. Однажды, когда он отсутствовал, убийцы проникли в его дом и нарисовали мелом знак «О» рядом с дверью в его убежище. Сперлоцца был застрелен снайпером, пуля которого прошла через окно, через знак «О» и попала в жертву, сидевшую у дальней стены комнаты.

Бо́льшая часть такой работы выполнялась по прямому приказу босса – либо для поддержания дисциплины и контроля над членами семьи, либо в ходе военных действий против банд-конкурентов. Но ко второму десятилетию века организованная преступность стала настолько изощренной, что появилась возможность продавать киллеров третьим лицам. Самое громкое происшествие этого рода – громкое потому, что полиция в итоге раскрыла дело, положив начало длинной последовательности судебных процессов и апелляций, – случилось в 1914 году в центре Манхэттена. Независимый торговец домашней птицей по имени Барнет Бафф стал продавать свой товар по ценам значительно ниже тех, которые установил еврейский картель, контролировавший «куриный» рэкет [69] Вот что пишут о видах нью-йоркского рэкета классики: «В этом городе стреляют. Было бы удивительно, если бы здесь не стреляли, не крали миллионерских детей (вот это и есть “киднап”), не содержали бы тайных публичных домов, не занимались рaкетом. Рaкет – самая верная и доходная профессия, если ее можно назвать профессией. Нет почти ни одного вида человеческой деятельности, которого бы не коснулся ракет. В магазин входят широкоплечие молодые люди в светлых шляпах и просят, чтобы торговец аккуратно, каждый месяц, платил бы им, молодым людям в светлых шляпах, дань. Тогда они постараются уменьшить налог, который торговец уплачивает государству. Если торговец не соглашается, молодые люди вынимают ручные пулеметы (“машин-ган”) и принимаются стрелять в прилавок. Тогда торговец соглашается. Это – ракет. Потом приходят другие молодые люди и вежливо просят, чтобы торговец платил им дань за то, что они избавят его от первых молодых людей. И тоже стреляют в прилавок. Это тоже ракет. Работники желтых профсоюзов получают от фабрикантов деньги за срыв забастовки. У рабочих они же получают деньги за то, что устраивают их на работу. И это ракет. Артисты платят десять процентов своего заработка каким-то агентам по найму рабочей силы даже тогда, когда достают работу сами. И это ракет. Доктор по внутренним болезням посылает больного печенью к зубному врачу для консультации и получает от него сорок процентов гонорара. Тоже – ракет» ( Ильф И., Петров Е . Одноэтажная Америка). – Примеч. ред . на рынке Вест-Вашингтон Маркет. Когда страшными угрозами ослабить решимость Баффа не удалось, торговцы птицей обратились за помощью к семье Морелло. Мафиозо по имени Ипполито Греко согласился нанять четырех гангстеров, чтобы «позаботиться» о Баффе, и вскоре тот был убит выстрелом в голову. Четверо убийц, каждому из которых заплатили по сотне долларов, были арестованы в результате расследования, длившегося почти год. Еще четыре года потребовалось, чтобы, к удовлетворению присяжных, установить, кто и почему нанял убийц.