Денис Терентьев - Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

В 1989 г. эти миряне собирали подписи под возрождение монастыря и встречали первых пятерых монахов на пристани хлебом — солью. Через три года патриарх Алексий уже по — хозяйски принимал здесь президента Ельцина, который с царского плеча подписал предоставление Валааму особого статуса — «восстановил историческую справедливость».

Рассказывает историк, а тогда заведующий отделом культуры и образования правительства России Сергей Житинев: «Глава Карельской республики возражал против передачи острова церкви, но патриарх Алексий II настаивал. Когда Борис Николаевич подписал этот указ, Святейший посмотрел на небо, глубоко вздохнул и сказал: «Слава Богу! Свершилось!» Я увидел, что Патриарх отошел в сторонку, подошел к борту катера и стал молиться». По свидетельству петербургского фотографа Юрия Феклистова, Ельцин в той поездке тоже ходил по церквям, молился и ставил свечки, но и об отдыхе на природе не забывал: «Гулял по лесу, обнимал деревья или просто сидел на природе. Пил воду из колодца. Рвал букеты ромашек и дарил супруге. Говорят, что Борис Ельцин вечером, стоя на палубе своего корабля, пел русские романсы с монахом из церковного хора. Помню, когда они с Патриархом обедали в трапезной, для них выступал церковный хор. Пели гимн Валаамской обители: «Славься, светися, обитель честная, и умилися, Творца прославляя…» Мне показалось, пели они на мотив известной песни «Смело мы в бой пойдем за власть Советов…».

Президентский указ подразумевал выселение мирян? Ничего подобного в тексте указа нет. Однако монастырь и его пастыри стали на Валааме надвластной структурой. Мирян стали настойчиво отговаривать не только пить — курить, но и собирать ягоды, ловить рыбу. При этом сами служители культа, по рассказам местных, освоили такое далекое от молитв дело, как организация охоты на лосей для состоятельных паломников. Туристический бизнес полностью замкнулся на близкие к РПЦ структуры, хотя верующих паломников среди гостей острова по — прежнему немного. И вот уже в федеральных СМИ конца 1990–х обсуждается прыть одного из монахов, разбившего дорогостоящую аппаратуру туриста, который посмел щелкать объективом, не заплатив за благословение. А художница Светлана Стрельникова рассказала, как келейник монастыря угрожал ей пистолетом, называл «оккупантом».

В 2002 г. монастырь решил разорвать договор социального найма с уцелевшими на острове мирянами, которые по официальным ордерам проживали в так называемой Зимней гостинице — здании XIX века. Спустя несколько лет сотрудника музея — заповедника Филиппа Мускевича с женой и двумя детьми совсем не по — христиански выселили на улицу: «Один из поводов выселять коренное население с острова — признавать нас «дачниками». Дескать, отлучился с острова на пару недель — значит, не постоянный житель. Это типичная ситуация переноса. На самом деле, Валаам наполняется деятелями церкви только в сезон, когда надо работать с туристами. Тогда же на остров завозят гастарбайтеров — иностранных граждан, последователей иной веры. А зимой на Валааме остаются единицы монахов».

73–летнюю Веронику Молчанову выселили на том основании, что она проживает на территории монастырского комплекса. Хотя ее дом был построен в 1967 г., спустя 20 лет после того, как последний монах уехал с острова. Юная Алиса Меркушева — уже второе поколение семьи, родившейся на Валааме. Ее мама Яна росла в доме Ирины Смирновой и Олега Ярового — ученых, авторов лучших книг о Валааме. Некие «эксперты», которых жители в глаза не видели, признали их квартиры непригодными для жилья, а в качестве нового пристанища предложили бывшее промышленное здание (без газа и центрального отопления) в Сортавале на улице Фанерный тупик.

Что случилось? В 1992 г. вышел документальный фильм Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли», который сам автор называет «делом об убийстве России». По Говорухину, «школьный курс истории написан услужливыми лакеями, работающими в интересах ее убийц. Такой уровень обобщений крут даже для читателей перестроечного «Огонька». Российская империя образца 1913 г. была для советского человека нулевым километром, от которого считались успехи СССР. А Говорухин показывает страну, которая не только кормила, но и одевала Европу. Где доходы от экспорта сибирского масла превосходили доходы от золота, а квалифицированный рабочий на свою зарплату кормил 7–8 членов семьи. Говорухин восклицает: «И кому это мешало? Как могло случиться, что Господь отнял у людей разум и мы умудрились разграбить такую богатую страну?»

Кто герой? 56–летний Говорухин был одним из самых успешных режиссеров в СССР. На его счету рекордсмены проката — боевик «Пираты XX века» и детектив «Десять негритят». На цитаты разошелся 5–серийный детектив «Место встречи изменить нельзя» с культовым Владимиром Высоцким. И вроде бы Говорухину не имело смысла из конъюнктурных соображений менять жанр. Тем более он еще далеко не выдохся творчески и в 1999 г. выдал очередной хит — драму «Ворошиловский стрелок».

Однако в 1990 г. мощным антисоветским высказыванием стал документальный фильм «Так жить нельзя» — пролог к «потерянной России». Говорухину было суждено стать для советского человека тем антителом, первой реакцией на которое является отрицание. Большинство россиян старшего возраста не приняли идеологию «России, которую мы потеряли», которой рукоплескала прозападно настроенная молодежь, вдруг отыскавшая симпатичный путь в собственном прошлом.

Хотя режиссер крепко взболтал общественное мнение, на президентских выборах в 2000 г. он набрал всего 0,44 % голосов избирателей. После этого Говорухин в сердцах бросил, что «Путин обязан своей победой рабской психологии народа», но в дальнейшем вступил в «Единую Россию» и согласился возглавить предвыборный штаб Владимира Путина. А заодно клеймил позором москвичей, без разрешения выходящих на Болотную площадь, приветствовал присоединение Крыма, воспевал цензуру и вслед за классиком ленинизма обзывал несогласную интеллигенцию нецензурным словом. Словом, стал тем самым историческим типом, во многом благодаря которому с калязинской колокольни, затопленной посреди Волги, разлетается воронье в начале его знаменитого фильма.

Что случилось? Вслед за законом 1992 г. о реабилитации казачества последовало бурное объединение жителей Ростовской области, Краснодарского и Ставропольского краев во «всевеликие войска», сотни, эскадроны. Идеи их атаманов были хорошо понятны приграничным к Северному Кавказу регионам: приструнить «черных», выдавить кавказских коммерсантов из региона, чтобы «дать дорогу» русским. А заодно и ослабить влияние Москвы на местные дела.