Анжелика Артюх - Кинорежиссерки в современном мире

В той же сравнительно небольшой Польше, откуда происходит Малгожата Шумовская, еще в 2015 году на похожую тему с сестринством, взрослением и токсичным мужчиной в центре внимания, но преобразованную в страшную музыкальную сказку о русалках, появился фильм «Дочери танца» Агнешки Смочиньской. Несмотря на малобюджетность, последние двадцать лет фемволна была нацелена на транснационализацию. Режиссерки вроде Шумовской, чья фестивальная судьба была более чем успешной, успели неплохо усвоить, что их фильмы должны хорошо «считываться» представительницами разных культур, а значит, содержать в себе универсальные высказывания. Это обеспечивало и долгосрочное курсирование кинокартин по фестивалям как одной из важнейших площадок дистрибуции, и попадание на многочисленные локальные рынки сбыта, вроде кинопроката и телевидения, и определенный коммерческий успех, наращиваемый многочисленными формами демонстрации, в том числе в интернете. Этот бесценный опыт малобюджетного и рискованного, но долгосрочного проекта не только утверждал и распространял в глобальном контексте фемоптику, но и постепенно позволял вырабатывать особые жанровые «формулы» женского кино с узнаваемыми конвенциями, персонажами и технологиями создания атмосферы.

В жанровом определении русскоязычного интернета «Приди ко мне» проходит по разряду хоррор. В плане современного женского хоррора его, безусловно, можно рассматривать. Он выявляет персонификацию и проявления ужаса, когда главным монстром является токсичный мужчина Пастух, управляющий женской сектой, которая живет в американском лесу. То, что лес находится в США, точно понимаем в конце. Как? Обойдемся без спойлеров.

Прибывшая из католической Польши Шумовская создает ужас не только историей, но и ее визуальным воплощением. Секта, состоящая из жен Пастуха и его дочерей (первые сидят в ряд за столом по его левую руку в красных платьях, вторые, по правую руку, — в синих), поначалу никуда не может сбежать из убогого деревянного дома, поскольку лес вокруг страшен своей дикой необъятностью, а культ, насаждаемый токсичным мужчиной, — суровым изолированным патриархатным порядком. До последнего кадра Шумовская иронию не «включает». Ее мир совершенно неромантичен, а прекрасные мелочи и безделушки женского мира, дарящие стиль и тепло, программно отсутствуют. В этой мифической архаике должно пугать все: и стареющие жены, покорно ночью выполняющие сексуальный ритуал, и обмазывание женских лиц овечьей кровью, что делает их еще более искаженными, и разделывание белоснежных овечек токсичным мужчиной-охотником, и физическое насилие над любой выбившейся из сил, и культ Пастуха как духовного пастыря и осеменителя, также ритуально проигранный… «Темный плач против патриархата» — расшифровала свой главный месседж Шумовская. Страшен любой поворот сюжета, и зрителю некуда деться, поскольку мир героев замкнут не только домом и лесом, но и ритуальным женским подчинением, которое обнаруживает свою единственную «неправильность» благодаря выведению из женского круга фигуры молодой дочери, переживающей период взросления и ставшей главной героиней картины. Неслучайно оригинальным названием «Приди ко мне» является The Other Lamb, отсылающее к агнцу Бога. Ягненок и овцы находят прямолинейное воплощение на экране не только путем метафорического монтажного сравнения натуральных овец и женской паствы как покорных овечек, но и ягненка как жертвы мужчины-охотника.

Современные жанры давно не живут в замкнутых системах формул. Они мутируют, заимствуя конвенции других, и тем самым поддерживают свою эволюцию. Женский плач, чья хоровая ритуальная форма находит художественное воплощение еще в античном театре, предложил хоррору Шумовской своего рода конвенции наряду с конвенциями популярного жанра кино разных стран coming-of-age 65, породив засасывающее, монстроидальное зрелище, не лишенное, однако, мрачной поэзии. Ужас вызывают и взросление девушки, густо отмеченное кровью первой менструации и сопоставленное в монтаже с кровью убитого агнца, и патологическая дефлорация, осуществленная Пастухом, переместившим главную героиню из дочерей в жены, и мужская полигамия, и несчастный вид всех женщин, несмотря на различие возрастов и расовых принадлежностей, и многое другое, что заставляет молодую «избранницу» бунтовать и в итоге вынудить всех членов секты выйти из леса и отправиться навстречу судьбе.

Абстрагировавшись немного от радикальной мизандрическойбб кинофантазии из боли, страданий, насилия, фанатизма и женской войны, стоит заметить, что пандемия отправила человечество как биологический вид в постгендерный мир, где социальная дистанция и самоизоляция стали складывать новые формы биополитики. Фильм Шумовской подсказывает вспомнить другой древнейший человеческий страх, который сегодня благодаря усилиям медиа представлен гораздо глобальнее, чем фемстрах перед патриархатом. «Приди ко мне» лишний раз убеждает, что любая замкнутая, самоизолированная система, будь то общество, племя, секта или семья, неизбежно стремится к распаду и самоуничтожению, если, конечно, ее наиболее героические представители не найдут в себе отвагу и мужество бросить вызов страху смерти и выйти из изоляции.

История мировой культуры нуждается в переосмыслении. Нужно знать биографии женщин, внесших значительный вклад в различные сферы искусства и науки, продемонстрировав невероятный уровень смелости и страсти. Любовь и профессия — этот выбор был актуален век назад и актуален до сих пор, но, возможно, не так драматичен в наше время, поскольку феминистское движение в разных странах изменило женское самосознание, привело к большей профессионализации женщин, либерализовало их поведение и дало им больше власти и права решать, что им делать в жизни. Через байопики женщин-режиссеров кино открывает гениев прошлого, чьи биографии помогают нам лучше осознать трудности, с которыми женщины сталкивались, когда искали собственный путь в патриархатных обществах, и увидеть рождение новых идей, расширяющих представления о мире, человеке, теле, сексуальности. Этот жанр позволяет увидеть, насколько сильно они страдали, прежде чем осуществить свои замыслы и получить признание и успех.

Байопик — гибридная кинематографическая форма, которая оперирует фактами и вымышленными деталями, рассказывая историю жизни реального человека или концентрируясь на каком-то фрагменте его судьбы. Байопик комбинирует конвенции мелодрамы, исторического фильма, психологической драмы, биографии, документального кино. Это мультижанровая киноформа, в которую входит довольно широкий круг фильмов — от мюзикла и комедии до серьезных драматический работ и исторической эпики. Этот жанр эволюционирует, на протяжении своей истории он попеременно обвинялся то в преуменьшении значения тех или иных исторических событий, то в культивировании мифа о человеке, сделавшем самого себя, то в культивировании типа маскулинных индивидуалистов, поскольку в XX веке подавляющим большинством героев кинобайопика были мужчины. Женский байопик совершенно отличается от мужского и часто может быть определен формулой, предложенной Денисом Бинхэмом как «виктимологически-фетишистский байопик». Многие фильмы повторяют мрачные сценарии женских страданий, унижений, поражений, виктимизации, наркотической зависимости и даже безумия. Тем не менее в этом жанре есть прекрасные образцы, которые показывают очень сложные судьбы и аспекты жизни женщин и иллюстрируют факт, что великие женщины всегда противостоят роли жертв, создавая новые вещи и художественные работы или совершая научные открытия.