Анжелика Артюх - Кинорежиссерки в современном мире

Женский кинематограф также избрал своим центром Москву. Потому именно этот город чаще всего возникал в фильмах режиссерок. К примеру, самая успешная российская кинематографистка Анна Меликян, получившая приз за режиссуру «Санденса» (за фильм «Русалка», 2007), приз за режиссуру «Кинотавра» («Звезда», 2014) и гран-при «Кинотавра» («Про любовь», 2015), почти все свои фильмы снимала в Москве, также представив город культурной столицей России и местом романтических встреч представителей разных культур, однако, как остроумно замечает Мария Кувшинова!78, приехавшая в Москву из Армении Меликян снимала город с позиции доброжелательного инопланетянина, для которого куда интереснее было обитать на «Стрелке», чем у Кремлевской стены. В Питере Бычковой не было многоязычия, Москва Меликян создавала эту возможность. И в этом контексте Москва казалась более привлекательной, несмотря на архитектурную эклектику, поскольку предлагала разнообразие вместо строгой мертвенной одномерности.

В политическом плане кино Бычковой — это кино мягкого и робкого реагирования, находящее интерес в романтической модели любви, которая в реальной жизни довольно жестких больших городов уже кажется устаревшей. Фильм не выносил в центр внимания характерную для феминизма трансгрессивную проблематику, а работал в русле традиционного жанра романтического фильма, не без влияния американского независимого кино. Этим же отличаются и ранние фильмы Анны Меликян, с точки зрения режиссуры более виртуозно и сложно сделанные, но тоже осознанно избегающие остросоциального. Такое вытеснение политического делает эти фильмы сказками, которые стали чем-то вроде национального вида спорта в эпоху высоких цен на нефть и взлета креаклов.

Символично, что годом ранее Анна Меликян выбрала в качестве главной героини фильма «Русалка» девушку Алису, учившуюся в школе для детей с синдромом Дауна в маленьком провинциальном поселке где-то на теплом море и приехавшую в Москву вместе с мамой и бабушкой, поскольку податься больше в России некуда. Думать молодежи не особенно свойственно, и, хотя героиня мечтает учиться, все ее пребывание в Москве — это не приключение знания, а приключения Алисы в большом городе дикого капитализма, в котором готовы продавать все, включая участки на Луне. Именно этим занимается богатый креакл Саша (снова актер Евгений Цыганов, ставший секс-символом нового поколения), в которого Алиса моментально влюбляется. Москва очень сочно показана в фильме. Это город дорогих машин, магазинов, кафе, рекламы и стремящихся преуспеть молодых людей. Сашу, правда, бешеные ритмы Москвы делают алкоголиком, и он периодически пытается покончить жизнь самоубийством, но Алиса, обладающая чудесным даром творить волшебство, то и дело спасает его от смерти. Рекламные щиты Москвы, кричащие, что «все в твоих руках» и нужно только «найти себе пару», становятся чем-то вроде руководства для Алисы, которая выглядит в Москве как девушка с Луны и похожа на Лилу из фильма Люка Бессона «Пятый элемент» (Le Cinquieme element) — неслучайно именно Алису выбирают рекламировать лунный бизнес Саши. «Русалка» — сказка о Москве, в которой даже инвалиды выглядят красивыми и аккуратными, ибо все здесь проповедует красоту, гламур и успех. «Русалка» дает очень точное мироощущение креаклов своего времени. Больное и девиантное вытесняется с экрана и из поля зрения ради красивого и здорового (неслучайно лунный бизнесмен остается в финале с девушкой модельного вида, тут же забывая Алису). У Меликян нет особого исследовательского интереса к социальными проблемам, как, скажем, у «новых тихих». Ее экранная Москва представлена как город больших надежд и возможностей.

Патриархатный уклад жизни российского общества не в силах преодолеть и женщины-режиссеры, ибо их фильмы, вроде фильмов Бычковой или Меликян, финансируются продюсерами-мужчинами, черпающими большую часть средств из фондов Министерства культуры, Фонда кино, а теперь и из фонда Абрамовича «Кинопрайм». И хотя современными российскими социологами феминизма российский патриархат считается распадающимся 179, он силен и формирует политику страны. Александр Эткинд назвал ресурсно-ориентированную Россию государством петромачо, с трудом ищущих выход из экономического и банковского кризиса и становящихся агрессивнее после необъявленной войны с У краиной, с новыми санкциями и протестами. В эпоху высоких цен на нефть, породивших культуру креаклов, было возможно поддерживать развитие Москвы, поскольку она служила своего рода витриной для покупателей нефтегазовых продуктов и местом концентрации медиа. Остальные города получали средства из центра по остаточному принципу, укрепляя в стране сепаратистские настроения.

В фильме Бычковой «Еще один год» (2014), как Марксов призрак 180, появлялся образ бомжа. Действие фильма, снятого по мотивам фильма Павла Арсенова «С любимыми не расставайтесь» (1979), развивается в Москве десятых годов. Главные герои — молодая семейная пара, снимающая квартиру в Москве и испытывающая разные трудности выживания в мегаполисе. Она — веб-дизайнер, недавно устроившаяся на работу. Он — так и не смогший найти работу в Москве, бомбит таксистом по улицам города. Фильм показывает год жизни 25-летних, упорно пытающихся сохранить любовь, но наталкивающихся на неразрешимые проблемы — отсутствие денег, разные интересы и устремления и, что самое главное, отсутствие перспектив обрести настоящий дом в большом мегаполисе. Мировая премьера фильма состоялась на фестивале в Роттердаме в январе 2015 года, что стало, безусловно, серьезным международным успехом для Оксаны Бычковой.

Между созданными режиссером фильмами «Плюс один» и «Еще один год» прошло шесть лет, которые стали для кинематографа и для современной России решающими. Выборы в Думу в 2011 году и президентские выборы в 2012 году породили протестное движение в больших городах, которое оказалось жестоко подавлено, умножив число политзаключенных. Страна погрузилась в депрессию. Государство усиливало контроль над кинобизнесом, в том числе посредством постановлений Министерства культуры. Российское кино со скрипом искало формы сотрудничества с другими странами. В том числе в женском кинематографе. Но таких примеров было мало. Копродукции давались с трудом. Те, кто не был настроен на сотрудничество, либо выполняли госзаказ, либо впадали в депрессию, либо уходили на телевидение. Кинематограф боролся за выживание, в том числе на телевидении, где многие женщины-режиссеры пытались делать сериалы. Сделать качественное кино в условиях надвигающейся самоизоляции, вызванной войной с Украиной и санкциями, становилось довольно трудно, поэтому неслучайно, что российских фильмов на международных фестивалях стало ненамного больше. Кстати, сама Оксана Бычкова так и не сняла ни одного полнометражного фильма с 2014 года. Минкульт упорно отказывается давать грант на ее новый проект.