Юрий Поляков - Засекреченное будущее

— Бессмысленный набор слов, как и большинство определений Нобелевского комитета в области литературы. Напоминает текст плохой рецензии, когда вроде складно сказано, а начинаешь вдумываться — белиберда. Когда я был редактором ЛГ, то возвращал подобные тексты авторам с вопросом: «Сам-то понял, что хотел сказать?» Луизу Глюк я не знаю. Возможно, она очень хорошая поэтесса, но понять это можно только, читая оригинал. Для чтения поэзии мой английский не годится. Помните, Meжиров сказал про поэзию, что она «вовеки непереводима, родному языку верна». Выбор меня не смущает, давеча вообще дали Светлане Алексиевич за неряшливую русофобскую публицистику. Конечно, Луиза Глюк не афро-американка и, похоже, не лесбиянка, но все биографические справки о ней начинаются с того, что она из семьи евреев, эмигрировавших в Штаты из Венгрии. А это, согласитесь, тоже немало для того, чтобы стать нобелиатом!

— Это была, мне кажется, подготовка к нынешней ситуации в Белоруссии. Вот, нобелевский лауреат, она на стороне свободы и прогресса.

— Думаю, следующей станет Улицкая. Пора.

— Русскоговорящим через год не дадут.

— Я тоже так всегда считал, но у нас грядет «транзит власти», а политика для Запада превыше правил и традиций. Дадут — вот увидите! Улицкая — дама политически активная, откровенно антипутинская. К тому же, ее предки тоже в Россию откуда-то иммигрировали, скорее всего — из Польши. Став нобелиаткой, то есть, неприкасаемой, она объединит вокруг себя разрозненные либеральные силы… Если даже домохозяйка Тихановская «строит» Лукашенко, вообразите, что сможет себе позволить Улицкая! Посмотрим.

— Банально-традиционный вопрос: творческие планы?

— Планов — громадье. Пишу книгу прозы о советском детстве. Мне хочется подробно воссоздать то время. Жутко надоели злобные фэнтези о светских временах, вроде ивановского «Пищеблока». Стыдобища! Я заметил такую закономерность: тот, кто не любит советскую власть, он и Россию не любит. Советская власть — важная часть общей российской истории. И без этой части теперь Россия непредставима. Даже мудрые эмигранты первой волны это понимали.

Что еще? Начал новую пьесу. А также набросал первые главы романа, где главные события происходят на телевидении: у меня же большой опыт работы на ТВ. Вот уж простор моему «гротескному реализму»… Но не факт, что все получится. Как говаривали серапионовы братья: «Писать, брат, трудно…»

— Кто-то сказал: «Нет никаких антисоветчиков, есть русофобы».

— Справедливо. Для большинства людей советская эпоха при всех её проблемах и недостатках — это высочайший взлёт нашей государственности во всех смыслах. И Победа в войне, и культурная революция, и образование, и космос. Один из писателей-почвенников заметил: если бы при советской власти не было бы создано атомное оружие, нас уже не было бы. Только благодаря этому российская государственность уцелела в 1990-е и сейчас имеет возможность мирить Азербайджан и Армению.

Вот, что я прочитал в телеграм-канале главреда ЛГ Максима Замшева:

«Писатель Юрий Поляков снова осрамился. То, что он относится ко всему, что делают русские писатели, ревностно, понятно. Зависть! Вот как он попытался урезонить „Авиатора“ великого Евгения Водолазкина и мой роман „Концертмейстер“, ставший „Прозой года“. „Я захожу в дом книги, надеваю маску и сразу за турникетом буквально натыкаюсь на стенд „Современная классика“, снимаю с полки роман, увенчанный всевозможными премиями, раскрываю наугад и читаю: „Кому-то дают по голове куском колбасы, и вот этот человек катится по наклонной плоскости и не может остановиться, и от этого качения кружится голова…“ М-да… Революционера Баумана убили куском чугунной трубы… Но куском колбасы? Это как? Батоном сырокопченой — я еще могу понять. И то нелепо. Если это ирония, то она понятна только автору, а это такой же верный признак графомании, как глухота к смысловым оттенкам. Плохого писателя выдают неточности, которых он не осознает. Голова кружится, когда человек стоит на ногах, но может и упасть. А от „качения“ (то еще словечко!) кружится все тело, да еще как! Кстати, не нужно думать, что графоманы — это полуграмотные чудики. Сегодня иная беда — графоманы с высшим филологическим образованием.

Беру роман свежего лауреата премии „Проза года“, которую окормляет агентство „Роспечать“ — горе отечественной словесности. Открываю на первой странице: „…Жилось явно веселей, общественная активность поощрялась пуще прежнего, а те, кто хранил равнодушие к переменам, составляли обидно малое меньшинство…“ И это проза? Допустим. Но, вообще-то, „хранить равнодушие“ как-то не по-русски. Что же касается „малого меньшинства“, то даже в школьном сочинении такой оборот считается стилистической ошибкой. Как мы могли скатиться до такого уровня? И разве нет хороших книг, написанных талантливыми авторами, владеющими литературным мастерством? Есть, конечно, но их немного и до массового читателя они почти не доходят. Почему? Давайте разбираться.“

Что сказать? Водолазкин давно уже всем доказал. Что касается меня, грешного, всем, кто понимает в русском языке и литературе, понятно, что претензия ни на чём не основана. Но самое интересное в другом, если вы откроете „Концертмейстера“, то увидите, что этой фразы в книге нет. Почему? Узнайте у господина Полякова — соврамши. А для тех, кто побрезгует с ним контактировать, объясняю. Эта фраза есть в журнальном варианте романа, после выхода которого была сделана мной в содружестве с редакторами „Азбуки“ новая редакция для книги. Как Поляков докатился до такого грубого вранья? Видимо, дочка Алина слишком много выпила, когда готовила материал для папочки. И не поняла, откуда цитату копирует».

Юрий Поляков, председатель Редакционного совета ЛГ

Кто осрамился, скоро поймете. А пока соглашусь: да, к отечественной литературе я отношусь с ревностью и не могу спокойно видеть ее чудовищную графоманизацию, старательно поощряемую Роспечатью, которую нынешняя ЛГ славит, как некогда «Правда» — КПСС. Но, думаю, недолго осталось. Заметьте, щадя самолюбие авторов, я привел в своей статье уморительные цитаты из их сочинений как образец глухоты к слову, не указывая ни фамилий, ни названий. Но, как говорится, на воре шапка горит. Замшев, прочитав мою статью в «Культуре», буквально возопил: «Это же про меня! Это же меня обидели! Ратуйте, граждане!» И Водолазкина тоже зачем-то сдал. Вдвоем-то веселей.

Теперь — по поводу «соврамши». Только такой девственно несведущий в литературном ремесле человек, как нынешний редактор ЛГ, мог всерьез подумать, будто я на самом деле, зайдя в магазин, сразу схватил с полки роман «Концертмейстер». Вот еще… Это же литературный прием, вроде песенного зачина «Пойду ль, выйду ль я…» или классической строки: «Выхожу один я на дорогу…» Роман обидчивого автора я глянул в Интернете и далеко не случайно. Когда Максим Замшев работал под моим началом, имея ласковое редакционное прозвище «Замшелый», именно я посоветовал ему следующую книгу прозы написать о музыкантах Сюжет его предыдущего роман «Весна для журналиста» разворачивался в среде телевизионщиков, о работе и нравах которых автор имел представление не большее, чем о социальной организации пингвинов. К тому же события в первом издании разворачивались на Балканах, а во втором (те же самые события) перенеслись вдруг на Украину. Белград стал Киевом, Здравка — Одаркой, а Зоран — Тарасом… Если я что-то не путаю…