Нина Фонштейн - Привет из Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно

Мы много ездим по различным дорогам и знаем, что подобные скопления встречаются каждые 50–60 миль пути на любой дороге (примерно час пути).

Мы вначале не понимали, почему конкуренты, будь то гостиницы, или хозяйственные магазины, или рестораны, располагаются кучно, но постепенно поняли: все это увеличивает шанс, что проезжающие машины развернутся именно в этом месте, потому что здесь им гарантирован выбор по ценам, типам питания, товарам.

Во время поездок по стране для нас всегда важно найти вариант питания, пригодный для Вали, и мы смотрим на объявления перед съездами с дороги, пока не находим в перечне необходимый ресторан. Когда проезжающие спешат, они могут загрузиться едой через окошки “drive through” (для проезжающих). Важно, что нет причин волноваться в дороге: заправка бензином, место для ночлега, чистый туалет – все гарантировано. А уж питание – под каждым кустом.

Валя уезжала из России очень неохотно, сопротивлялась изо всех сил. Мы фактически забрали ее силой, потому что не могли позволить, чтобы она оставалась одна. Она всегда говорит «У нас», подразумевая Россию, и очень долго не могла смириться с жизнью здесь, часто ездила в Москву. Валя с мужем много ездили по России и за рубеж и именно на возможности путешествовать мы и примирили ее с Америкой, проводя все доступное отпускное время в поездках с ней по стране.

Надо сказать, что хотя вначале у меня было только три недели отпуска, четыре получились после десяти лет стажа, до пяти недель (после двадцати) я не дотянула, мы ухитрялись, как все американцы, брать по 4–7 дней раза четыре в год, добавляя по два-три дня отпускных к дням благодарения, к рождественским праздникам, дню независимости и т. д.

Именно разительные отличия условий, в которые мы попадали при частых поездках по стране: чистые туалеты, комфортабельные гостиницы и еда – под каждым кустом – постепенно привили Вале признание некоторого удобства жизни в Америке.

Фазиль Искандер шутливо описывал, что по приезде в Москву никак не мог постичь причины таинственного интереса к прогнозу погоды москвичей, которым вроде не надо было ни сеять, ни собирать урожай. Однако мало кому из жителей России приходит в голову, сколько погодных катаклизмов падает на голову бедных американцев, которые могут повлиять на шансы улететь завтра в отпуск или командировку, застрять в дороге, потерять жилище в лесном пожаре или урагане.

В Москве за 58 лет тамошней жизни я пережила два урагана: один в 1957-м году в ночь нашего выпускного вечера, когда поутру увидели Москву, заваленную вырванными с корнем или переломанными деревьями, и в 1998-м, перед самым нашим отъездом, когда со старинных дворцов Кремля слетала позолоченная кровля. И один раз нам показывали торнадо, что подняло в воздух Жигули где-то в районе города Иваново.

США находятся в прямом смысле на семи ветрах: нет «поперечных» горных хребтов, которые бы загораживали США от ледяных ветров Арктики или пост-ураганных штормов Мексиканского залива. Окруженная со всех сторон океанами страна каждую осень испытывает несколько сильных ураганов, весной еще и десятки торнадо. Пустынные засушливые южные районы каждый год сталкиваются с массивными пожарами.

Вначале мы ожидали, что наука пытается как-то бороться с торнадо или ураганами, но постепенно поняли, что речь идет только об увеличении точности прогнозов.

После сильных снегопадов провода рвутся под тяжестью снега и тысячи домов остаются без энергии. В Нидерландах, которые находятся тоже на семи ветрах, все электрические провода расположены под землей. В США это в целом невозможно из-за больших размеров страны.

Близость сразу и Северного ледовитого океана и Мексиканского залива приводит к жутким отклонениям от привычных закономерностей. Чикаго находится на широте Рима, и летом здесь нередки дни с температурой за тридцать, но почти каждую зиму можно ожидать несколько морозных дней с температурой ниже минус двадцати, эта зима было исключительно снежной, весь январь держались сильные морозы, когда градусник показывал не выше минус пятнадцати.

В результате прогноз погоды на ближайшие дни, нередко ошибочный, в Америке является таким же важным компонентом информации, как и кажущийся мистическим Искандеру в Москве.

Среди наиболее важных параметров погоды или скорее непостижимо странного климата является ветер. Чикаго официально называют Windy City – ветряным городом, но это слово мало что отражает. Ближайшую неделю вместе с похолоданием ниже нуля не будет ни одного дня со скоростью ветра меньше 30–40 км в час. Когда мы продали дом в Индиане и купили квартиру в Чикаго, я собиралась ездить с работы в Чикаго на электричке и автобусе. Так и было несколько недель октября – ноября. А однажды в декабре скорость ветра была более 50 км в час, и я, выйдя из автобуса, не смогла держаться на земле.

Я обнимала невысокие каменные столбики, защищающие подъезд к банку на нашей улице, тщетно пытаясь дозвониться Юре, чтобы довел меня до дома. Передвигаясь от столбика к столбику, забилась на какое-то крыльцо закрытого магазина и проплакала Юре в телефон. С тех пор Юра стал возить меня в Индиану на машине, оставаясь работать со своим компьютером в нашей библиотеке, чтобы не ездить дважды по 50 миль в один конец.

Нередко совсем по-другому выглядит в Америке и дождь. Я хорошо помню проливной дождь в известном фильме «Июльский дождь», но местный ливень, к счастью, обычно быстротечный, напоминает автомойку, когда вас непрерывно поливают потоками воды. Ехать невозможно из-за ощущения, что залиты глаза, машины тихонечко выстраиваются вдоль обочин в ожидании конца этого бедствия, которое повторяется на вашем пути несколько раз.

Весной, когда дождь заряжается надолго вместе с тающим снегом, маленькие реки, против которых никто и не планировал ставить заграждения, растекаются широко и нередко затопляют ближайшие поселки.

Несколько лет назад с долговременными последствиями затопило госпиталь в Хаммонде, хотя это было трудно ожидать от маленькой речушки Калумет. В прошлом году от затопления серьезно пострадали несколько районов Техаса и южной Индианы.

Как-то в первую зиму нашей жизни в Пекине (я уже отмечала, что в Америке много городов носят название столиц разных стран: есть Варшава, есть Париж, десять городов по имени Москва), прогноз погоды пообещал в ночные часы Freezing rain (замерзающий дождь). Мы пожали плечами – что это за чудо. Мы снимали квартиру, гаража к ней не полагалось, машина была на улице. И утром, когда надо было ехать на работу, тут-то мы и поняли, что такое замерзающий дождь: наша новенькая Хонда была равномерно покрыта коркой льда толщиной не меньше дюйма, дверь не открывалась и сковырнуть этот лед не получалось, приходилось поливать машину горячей водой.