Елизавета Зорина - Италия без купюр. Исследование итальянского сердца, желудка и кошелька

© Зорина Е. А., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

«Ваша Italy – это не наша Italia. Italy – это легкий наркотик, сбываемый в форме холмов, освещенных предзакатным солнцем, оливковых и лимонных деревьев, белого вина… Italia же – это лабиринт. Завораживающий, но сложный, в который рискуешь попасть и заблудиться на целые годы. При этом получая удовольствие, конечно», – замечает итальянский журналист и писатель Беппе Севернини.

С ним сложно не согласиться. Представления об Италии иностранных туристов и настоящая, глубинная жизнь страны – вещи, далекие друг от друга. Обычно знакомство со страной у всех происходит по одному и тому же сценарию: сначала Италия распахивает свои жаркие объятия, радует солнцем и голубым небом, влюбляет в себя, поражает своей красотой, богатством истории и культуры. Она кажется эдаким праздником жизни, в котором все счастливы, все поют и где не может происходить ничего дурного. Со временем, впрочем, Италия начинает показывать свой непростой характер, и тут становятся заметными моменты, способные вызвать раздражение. Вдруг оказывается, что любое обращение в государственные органы отнимает уйму времени, поиск работы напоминает сложную головоломку, в стране то и дело меняются правящие коалиции и чуть ли не каждый день арестовывают нового мафиози.

Но эти темы обсуждать как-то не очень принято, они считаются неудобными. Абсолютное большинство книг, издающихся в России об Италии, посвящены великой истории этой страны, ее богатейшей культуре, гастрономии. И это понятно. Кто не слышал о Древнем Риме и его завоеваниях, безумных императорах и гладиаторских боях? Кто не был очарован величайшими произведениями эпохи Возрождения? Кто не восторгался знаменитыми на весь мир итальянскими скульпторами, музыкантами, поэтами, живописцами, певцами, архитекторами, режиссерами, актерами? Кто с любовью не отзывался об итальянской кухне, смакуя такие простые и все же непривычные сочетания вкусов? Кто, наконец, готов был бы добровольно отказаться от бокала ледяного просекко в жаркий летний вечер?

Писать о красоте и признанной во всем мире кухне, бесспорно, приятно. Но можно сказать, что во всем этом многообразии книг перед нами предстает Италия великая, парадная, праздничная, веселая и сытая. А какова же повседневная, скрытая от глаз туристов жизнь? Чем живут итальянцы? Что их интересует? С какими проблемами они сталкиваются? Каковы особенности итальянского менталитета? Тому, кто захочет по-настоящему познакомиться со страной «изнутри», обязательно придется задаться этими вопросами. В какой-то момент будет просто необходимо отложить в сторону фантазии, широко открыть глаза и столкнуться с реальностью.

К сожалению или к счастью, Италия – это не вечные тосканские холмы, виноградники, веселье каждый день. Об этом я и рассказываю в своей книге. Моя Италия – другая. В ней есть место всему: достоинствам и недостаткам, радостям и проблемам. Эта книга гораздо больше, чем вкусный рассказ о разнообразной кухне таких непохожих друг на друга регионов страны, но она не ограничивается и повествованием о знаменитых итальянских мамах и безработице.

Моя Италия – простая и настоящая, сложная и противоречивая, интересная и осязаемая, с бьющимся сердцем и живым голосом. Это Италия без купюр и стереотипов. Так ведь интереснее, правда?

Мое близкое знакомство с Италией началось в 2006 году, когда я получила должность корреспондента РИА «Новости» в Риме. Район Порта-Пиа, в котором находилась моя квартира, без всякого предупреждения и лишних условностей сразу же погрузил меня в живую итальянскую действительность.

Порта-Пиа – не самый центр, но и не окраина, не самый престижный, но и далеко не самый ужасный район. В общем, живое, нетуристическое место, где принято знать по имени хозяина каждого ресторанчика, здороваться с газетчиком и справляться о самочувствии жены директора химчистки.

Сердцем этого района был и остается рынок – круглое здание с четырьмя входами, над каждым из которых – изображение той самой римской волчицы, по преданию, вскормившей основателей Рима. Я так и не поняла, как работает этот рынок. Иногда он угрюмо молчал, двери его были наглухо закрыты. Иногда кричал, пел и гудел с самого раннего утра.

В базарные дни жизнь в нем бурлила и даже выплескивалась на ближайшие улочки кучей разноцветных палаток, в которых можно было купить все: льняные платья, бархатные пиджаки, элегантные туфли с пряжками и удобные домашние тапочки. Говорят, если повезет, на этих развалах можно найти даже настоящие антикварные вещицы и дизайнерскую одежду по бросовой цене. Скорее всего, краденые.

Внутри рыночных павильонов тоже был богатый выбор. Мухамед из Сенегала торговал постерами. Хочешь – Леонардо, хочешь – Боттичелли. Кармело привозил сладкие сицилийские апельсины, острые красные перцы, баклажаны с лиловой кожицей и нарядные артишоки. Пожилая пара продавала розовые колбасы, моцареллу, которая до встречи с покупателем плавала в своем отдельном лоточке, и домашний душистый соус песто. У Гвидо всегда было самое свежее мясо и готовый совет, что сегодня приготовить.

Если подумать, смысла выходить за пределы этого сосредоточения жизни вообще не было никакого. При желании на рынке можно было одеться, обуться, купить вкусной еды, приобрести «шедевр» эпохи Возрождения (и не только), пообщаться и зарядиться хорошим настроением. Район Порта-Пиа не напрягался, никуда не рвался и с удовольствием жил в зоне притяжения этого круглого гиганта.

Изначально именно живое общение с людьми в моем районе помогло мне настроиться на итальянский лад. Позднее по заданию редакции я уже объездила почти весь Апеннинский полуостров, побывала и в больших городах, и в маленьких деревушках, где мне посчастливилось пообщаться с самыми разными жителями страны. Мне довелось прочитать сотни итальянских газет и несколько десятков современных книг, перевести на русский язык множество статей и побывать на бессчетном количестве пресс-конференций. Всему этому сопутствовало постоянное глубокое изучение итальянского языка. И все это было мне в радость, потому что делалось из большого интереса и любви к Италии. Узнать, разобраться, понять – во мне все время горело желание дойти до самой сути итальянской головы, сердца и желудка.