Глеб Пудов - Письма без адреса

До встречи.

Здравствуй.

Никак не могу стереть из памяти случай, который произошёл в далёком детстве. Почему я о нём вспоминаю именно сейчас? Он стал началом моих вопросов и даже претензий к Тебе.

Моя тётя неожиданно (и в довольно молодом возрасте) заболела некой нервной болезнью, которая не только сделала её инвалидом, но и приковала к постели. У тёти было двое сыновей и муж. Казалось бы, обычная семья. Но домашние были поглощены своими интересами и поэтому оставили мать (и жену) один на один с болезнью. Своими поступками они даже усугубляли ситуацию: старший сын находился в розыске, младший уверенно шёл по его стопам, а муж… Муж так и не повзрослел – мышление его осталось на уровне деревенского хулигана. Позднее, когда болезнь жены приняла угрожающие формы, он поселил в доме любовницу. Совершенно открыто «списав со счетов» жену, он привёл другую женщину. Поступок чистейшей гнусности.

Так они и жили втроём (сыновья, состоя в т.н. гражданском браке, обитали в других районах города).

Время от времени тётю забирали сестры, среди которых была моя мама. Несколько месяцев тяжело больная жила у нас, в нашей семье. Её кровать стояла в моей комнате.

Однажды среди ночи я услышал жаркую молитву тёти. Заливаясь слезами, она шёпотом просила Тебя о возвращении ей здоровья. И это были не заученно-«деревянные» слова, которые Ты часто слышишь от опытных верующих, нет, – эти фразы шли от чистого сердца, они были настолько искренними, что могли растопить лёд. Тётя думала, что я сплю и раскрывала душу перед старинной иконой.

Ты не помог – через несколько месяцев она умерла. Старшего сына где-то убили, младший, кажется, образумился, и несколько раз приезжал на могилу матери. Папаша выгнал его на улицу, чтоб выгодно продать квартиру, и исчез с деньгами. Такова история этой семьи.

И теперь я думаю: неужели Ты не мог поступить иначе? Неужели Ты не мог вернуть ей здоровье? И неужели бы Вселенная остановилась, если бы тётя выздоровела? Так ли уж неизбежно и неотвратимо было Твоё решение? А ведь тётя была хорошим человеком.

За что ей это всё?

Впрочем, я сейчас, вероятно, сам демонстрирую ту «человечинку», о которой писал выше.

До встречи.

Здравствуй.

Я уж, наверное, измучил Тебя своими словоизлияниями. Конечно, они могут Тебе казаться бредом и наивностью неокрепшего котёнка. Сегодня я хочу написать нечто, что может Тебе не очень понравиться. Но я надеюсь на понимание и терпение. Наказать Ты меня всегда успеешь. Умные римляне говорили: «Юпитер, ты гневаешься? Значит, ты неправ». Это мне придаёт смелости в своих вопросах. К тому же я, скорее, Твой адвокат, чем прокурор. Сам обманываться рад.

Долгое время меня мучила одна мысль, а именно: насколько в религии велик элемент её земного происхождения? Ведь это страшное дело. Этот элемент может объяснить всё или превратить человека в атеиста. Каждое человеческое представление о Тебе, если поставить его на фон Космоса, Вселенной, становится смехотворным. Смешно думать, например, что Бог-Отец каждый раз посылает Христа на какую-нибудь планету пострадать на кресте и искупить грехи жителей этой планеты. А при казни Христа на каждой планете небо темнело и земля сотрясалась.

Даже в земных масштабах некоторые моменты религии звучат забавно. Как убедить жителей Крайнего Севера, что Бог каждый день им даёт хлеб насущный? Ведь они не знают, что такое хлеб? Специально для них изменить молитву: «рыбу насущную даждь нам днесь»? Много, слишком много возникает подобных вопросов.

Я уж не говорю о постоянных несоответствиях, недомолвках, многочисленных «белых нитях» в превозносимой всеми христианскими верующими книге – Библии. Ведь это лишь перевод и где поэтому – естественным образом – возможны разные толкования и разночтения. Этот сборник создавался в разные времена и разными людьми, произведения прошли жёсткий отбор. В связи с этим вспоминается одна история. Как-то раз я попросил одну знакомую (обитательницу православной вселенной) взять мне несколько книг в городской библиотеке. На следующий день мне были принесены лишь избранные книги, остальные не прошли цензуру со стороны моей знакомой. Возвращаясь к Библии, можно ещё сказать, что переносить сознание людей того времени и связанные с ним поступки в наш век и требовать чего-то в соответствии с ними по меньшей мере забавно.

Ты будешь смеяться, но в итоге от Тебя истинного мало что остаётся. Где появляется более или менее развитое сознание, там автоматически появляются религиозные представления, тысячи и сотни правд. Разумеется, это не говорит о том, что Тебя нет. Просто наши земные представления, инспирированные земными реалиями, неизбежно затемняют Твой облик. Ориентироваться в этом хаосе крайне трудно. Приходится сотни вещей просто принимать на веру и говорить себе: «Верую, потому что абсурдно». Не всегда это приятно. Хочется большей ясности и чёткости даже в этих вопросах.

Надеюсь, что я Тебя не обидел.

До встречи.

Странно здороваться с человеком, с которым и так ведёшь постоянный внутренний диалог, тем не менее,

Здравствуй, Энн!

Получил твоё письмо. Как будто себя прочитал. Так и есть. У меня примерно такая же ситуация во внутренней жизни, с одним исключением: мосты сжигать не пришлось, они сами разрушились. И отступать поэтому некуда.

Говорят, что на руинах старого города легче построить новый. Но этот будет город на прежнем основании, что чревато новыми руинами. Поэтому – гори всё синим пламенем, всё то, что с таким трудом создавалось на протяжении восьми лет. Грустно, что всё это было бесплодно. Не хочется даже малейшего приближения к минувшему. Сейчас, с расстояния нескольких лет, видишь, что всё изначально было обречено, что оно лишь затемнялось, затушевывалось, смягчалось обстоятельствами, страстью, самообманом.

Неужели и тут должна господствовать трезвость, рассудочность, – расчёт? Ведь жизнь тогда казалась совсем не такой, какой она была на самом деле… То есть, «а был ли мальчик?» Что чувствовалось как счастье, было ли таковым? Был ли я самим собой? Не было ли это сеном для осла (в Испании есть обычай: если осёл заупрямился и не идёт вперед, ему подвешивают морковку перед мордой, он тянется за ней и двигается в нужном направлении, и – alles in Ordnung)?

В итоге я опять оказался «голым», хоть и обогащённым некоторым опытом. Печальным опытом.

Про монаха-отшельника – так и есть. Создал себе келейку и живу в ней, поэтому вокруг меня никого нет. Вернее, рядом со мной. Нет Человека, людей-то много. А про просветлённость ты, конечно, погорячилась… Я ж не Будда, – простой уральский парень. И суета мира меня тоже касается. Ещё как… Но приятно за такую характеристику, спасибо (видишь, какой я суетный?).