Игорь Герцев - 100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

Стартап оказался неудачным. К утру настойка закончилась, а бизнес так и не начался. Но мы ведь прекрасно провели время, согласились мы с Митей, а значит и день прожит не зря. Скоро ведь будет зарплата, и мы сможем начать бизнес с нуля.

Дожив до зарплаты, мы встретились, чтобы обсудить нашу бизнес-идею, и единогласно решили, что зарабатывать на святом мы себе позволить не можем. Ведь мы сами бывали клиентами этих ночных «бутлегеров» и знали, что это люди бессовестные, безжалостные и бессердечные, а наши убеждения, признающие право интеллектуала выпить в любое время суток, не могут стать основой корпоративной культуры для такого бизнеса.

Ведь самое главное в бизнесе – это ценности людей, объединившие их во имя служения обществу. Если это не так, бизнес быстро пойдет ко дну.

75 дней до весны

В Александровском саду живет человек. Я почти всегда встречаю его во время пробежек. Круглосуточно, каждый день, в любое время года он сидит или спит на скамейке ближе к Дворцовой площади. У него масса приспособлений, позволяющих не замерзнуть даже зимой. Да, он никуда не уходил даже в позапрошлом году, когда температура в Петербурге падала до минус двадцати.

Чаще всего он смотрит невидящим взглядом прямо перед собой, и некоторое время я думал, что он безумен. Но однажды я застал его слушающим приемник. В другой раз он разговаривал со своим коллегой-бродягой. Я ни разу не видел его выпивающим. И, скорее всего, рассудок его на месте. Что заставило его оказаться здесь и жить вот так?

Мой приятель однажды возвращался из паломничества в Псково-Печерский монастырь. Там он познакомился с женщиной, которая вышла замуж за немца и переехала жить в Германию. Она не была сильно набожна, пока жила в нашей стране, но чужбина заставила ее искать поддержки в церкви.

Они подошли к остановке автобуса, который должен был отвезти их в Псков. На скамейке лежал бродяга. Он был волосат, грязен и неухожен. Глаза его смотрели сквозь них в простирающийся по другую сторону дороги пейзаж. Люди не мешали ему в его занятии – он не замечал их, как и мы стараемся не замечать бродяг.

Полная благочестия женщина поделилась своим негодованием. Вот ведь лежит человек, до которого никому нет дела, а ведь социальные службы, добрые люди, его родные должны принять участие в его судьбе! Помочь ему найти работу, дом, определиться с социальной принадлежностью, завести семью! (Мне почему-то захотелось добавить: взять ипотеку, кредит на машину, купить путевку в Турцию…)

– Это возможно, – ответил приятель. – Но есть риск, что человек не сумеет реализовать заложенный в него потенциал созерцательности и жизнь окажется насыщенной событиями, но лишенной для него смысла.

– Какого еще смысла? – удивилась женщина.

– Смысла присутствия в мире без участия в его процессах.

Многие святые-юродивые выглядели не лучше тех, кого ныне принято называть бомжами. И ведь есть такие люди по всему миру. И не каждый из них безумен.

Может, именно они могут научить нас, как жить сегодняшним днем, не заботясь о дне завтрашнем? Без тревог, страхов, волнений и переживаний…

А весной всем станет теплее.

74 дня до весны

Способность мечтать и ставить цели – то немногое, что отличает нас от животных.

Костя вырос в небогатой семье. Когда ему исполнилось четырнадцать и мимо него пронесся одноклассник на мопеде «Рига-16», он понял, какой подарок хотел бы получить на день рождения. Костя знал, что семья не сумеет выкроить из бюджета такую сумму, и ждал летних каникул, чтобы подработать.

Ему удалось устроиться на почту. Он разносил телеграммы и поздравительные открытки. Получив первую зарплату, Костя понял, что если будет продолжать в том же темпе, то денег не хватит. Четырнадцатилетнего подростка не имели право поставить работать в две смены, и пришлось умолять начальника нарушить закон, рассказав ему про свою мечту. Начальник пошел навстречу.

Целые дни Костя проводил на ногах, стирая их в кровь. Вечером он валился на кровать и моментально засыпал. Ему перестали сниться сны. Даже вожделенный мопед не появлялся в ночных грезах.

Через два с половиной месяца работы в две смены Костя набрал нужную сумму. Он с гордостью принес ее на семейный совет, собранный для обсуждения вопроса о появлении в семье молодого байкера. Взрослые выступали по очереди и сошлись во мнении, что мопед может стать слишком опасным увлечением для подростка и причинить вред здоровью их единственному и любимому сыну. Костя был послушным сыном, любил своих родителей и уважал мнение семейного совета.

Но почему бы на эти деньги, подумал семейный совет, им с мамой не съездить в столицу нашей родины Москву? Это ли не чудесный подарок на день рождения?

Они приехали в Москву, гуляли по Красной площади, покупали мороженое «Лакомка» и шоколад «Вдохновение», ходили в планетарий и Третьяковскую галерею. На очереди было посещение знаменитого московского зоопарка.

Это был самый большой зоопарк в стране. В советские времена в нем жили даже слоны. Понаблюдав за птицами и обезьянами, они с мамой подошли к слоновьему вольеру в тот редкий момент, когда слон вспомнил про продолжение рода и забрался на слониху. Редчайшее зрелище совокупляющихся слонов собрало вокруг вольера целую толпу. Люди восхищенно молчали, а Костя стоял и думал: «И ради этого я угробил свои летние каникулы?»

73 дня до весны

Часто вспоминается мне бесценное творение Кена Кизи и одноименный фильм, снятый великим Милошем Форманом, «Пролетая над кукушкиным гнездом». Атмосфера сумасшествия пронизывает воздух. Я слышал, что психические заболевания могут быть индуцированы пребыванием в обществе сумасшедших. Но меня не берет. Я могу смотреть телевизор день напролет, но меня не берет. Вру, я не смотрю телевизор день напролет. Может, потому и не берет?

Хулиган Макмерфи, которого в фильме непередаваемо играет Джек Николсон, пытается оторвать от пола душевую установку, чтобы выбить зарешеченное окно. Вы помните? На укоризну окружающих психов, уверяющих, что у него ничего не получится, он с глубокой грустью и первыми нотками отчаяния в голосе произносит:

– Черт возьми! Но я-то хоть попробовал!

Именно таким образом и покинет клинику Вождь. Если не получилось у Макмерфи, получится у кого-то другого. Кто-то должен подать пример. Кто-то должен показать, где тут выход. Кто-то должен пробовать! И кто, если не я? Неужели я отдам кому-нибудь свое право пробовать?