Игорь Герцев - 100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

Право ошибаться всегда идет рука об руку с правом побеждать. Отказавшись пробовать, я откажусь и от права выигрывать. Поэтому я буду пробовать! И каждый день я буду искать историю, которая помогла бы нам дожить до весны.

И я обязательно пойду на выборы, даже несмотря на то, что результат их вроде бы известен. Но я попробую его изменить! Я хотя бы попробую.

Я помню, что там, с той стороны решетки, свобода! А над этим серым небом всегда светит солнце.

72 дня до весны

Меня распирает от знаний. Я получил их столько, что хватило бы на несколько жизней людей позапрошлого века. У меня на телефоне восемьдесят семь гигабайтов музыки, и каждую композицию я узнаю с первого аккорда. Я меряю музыку уже не количеством произведений, а единицами измерения информации. Святой Леннон плюнул бы мне в лицо после этого.

Я как-то читал, что в одном воскресном номере «New York Times» содержится столько информации, сколько человек во времена Моисея получал за всю жизнь.

Способны ли знания сделать человека счастливым? Все чаще я ощущаю себя сфинксом, который страшен тем, что у него тело животного, но еще страшнее оттого, что у него голова человека. Сфинкса считают мудрым и загадочным, забывая, что он задавал пойманным путникам лишь одну идиотскую загадку.

Пару лет назад я обратил внимание, что отвечаю людям, приносящим мне свежие новости, вопросом:

– Зачем мне это знание?

Я понял, что многого просто не хочу знать. Знание само по себе ничего не дает. Только практическое применение дарит ему смысл. Изучение свойств атома казалось совершенно бесполезным занятием до тех пор, пока ядерные бомбы не упали на Хиросиму и Нагасаки и мир наконец не сумел оценить по достоинству знания гениев физики. «Это – полезное знание», – решил мир, и появились ядерные державы.

Ауробиндо Гхош писал (цитата неточная), что еще один шаг наверх должен иметь целью получение силы, которая позволит нам спуститься на один шаг вниз. Мы изучаем законы квантовой физики, не изучив при этом законы морали и нравственности.

Я бы с удовольствием научился забывать. Провести бы инвентаризацию памяти, выбросить хлам и оставить только нужное. Но тогда это уже буду не я, это будет кто-то совершенно другой, какая-то зверушка непонятная, типа сфинкса, угрюмо бредущая к весне с непроницаемым человеческим лицом на зверином теле.

71 день до весны

Сегодня самая длинная ночь в году. Зимнее солнцестояние. Завтра день начнет прибавлять минуты и будет расти до тех пор, пока не расцветет в торжестве белых ночей.

За полярным кругом в это время солнце не поднимается выше уровня горизонта. Оно находится ниже его на двенадцать градусов. Днем наступает что-то вроде сумерек, а потом свет гаснет. В полярный день наоборот. Солнце вообще не садится. Полярный день угнетал меня сильнее, чем полярная ночь. Я закрывал окна шерстяными одеялами, но не мог заснуть, ощущая жаркое дыхание солнца даже сквозь них.

В это время Митя исправлял текст объявлений на дверях домов. Объявления призывали горожан во время холодов держать двери закрытыми, убеждая: «Берегите тепло!»

«Берегите темно!» – исправлял Митя и по-детски радовался шутке, несмотря на погоны капитан-лейтенанта на плечах.

А я сейчас хочу попросить вас: берегите светло! Его сейчас крайне мало. Вы ведь сами видите, как светает только к десяти утра, а в четыре уже начинаются сумерки. Берегите светло.

Берегите светло внутри вас.

Я открою секрет. Тьмы вообще не существует! Любая темнота – просто отсутствие света, любой холод – лишь отсутствие тепла. А свет – он всегда есть. Как снаружи, так и внутри. Бывает, что-то заслоняет его, – Тогда можно убрать этот предмет, отойти в сторону или просто подождать. Пока Земля крутится, всегда есть надежда. Свет вернется, и мы продолжим сиять. Мы будем сиять, освещая путь себе и согревая теплом людей, окружающих нас.

Я вспомнил апостола Матфея: «…если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло; если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?»

Я не понимаю последнюю фразу. Я понимаю другую: «Бог есть свет, и в Нем нет никакой тьмы!»

Берегите светло!

70 дней до весны

В Индии говорят, что каждый человек человеку не друг, не брат, не жена, но учитель.

Мы в школе. Кажется, в начальной. Мы обижаем и обижаемся. Мы кричим, и на нас кричат. Когда мы боимся накричать в ответ, мы считаем, что учимся терпению. Когда, несмотря ни на что, мы все-таки орем на человека, тогда мы учимся быть открытыми и искренне выражать свои эмоции. Ведь психологи рассказали нам, как это вредно – подавлять и сдерживать в себе чувства.

Мы учимся не красть в супермаркетах под камерами наблюдения и строгими взглядами охранников. Не убивать под страхом наказания. Не лжесвидетельствовать, боясь разоблачения и потери репутации.

Мы учимся принимать себя такими, какие есть. Злыми, мстительными, завистливыми, тщеславными, жадными. Мы учимся любить себя. Нам сказали, что перед тем, как возлюбить ближнего, нужно сначала полюбить себя. Как в самолете говорят: сначала надеть маску на себя, а потом на ребенка.

Мы с радостью восприняли это знание и стали учиться любить себя. Искать свои тени и их тоже любить. А хватит любви на ближних-то? Не потратим ли мы всю любовь на себя – таких, какие мы есть?

Чуваки! Мы не в самолете.

Давайте учиться друг у друга любви. Покажите кому-нибудь, как это – любить! Может, человек не видел никогда, что такое любовь. Ближним покажите. Они ведь не всегда с нами. Мы-то сами всегда с собой, мы еще успеем себя полюбить. Вы слышали, что мы будем жить вечно? У нас навалом времени, чтобы полюбить себя. А ближних уже завтра может не оказаться рядом.

Сегодня день длиннее, чем вчера. Вы заметили? На семь секунд. Я тоже нет. Очередное знание, которое мы должны принять на веру.

69 дней до весны