Юрий Герт - Сборник Лазарь и Вера

— Позвольте, — возразил я, — но разве все исчерпывалось только сплошным холуйством? А Сахаров? А Солженицын? А Твардовский с его «Новым миром»? А Пастернак, «Доктор Живаго»? А Синявский и Даниэль, процесс над ними, точнее — над вольной мыслью, над литературой? Разве она, литература, не сопротивлялась, не боролась, как только могла? Несмотря на ГУЛАГ, цензурные запреты, непечатание, нищенское прозябание многих литераторов?..

И дальше мы уже оба принялись называть дорогие и близкие нам имена: Юрий Домбровский (двадцать лет лагерей и ссылок), Аркадий Белинков (двенадцать лет лагерей, в основном — на строгом режиме), Варлам Шаламов (двадцать лет лагерей и ссылок), бывшие зэки Борис Чичибабин и Анатолий Жигулин, и далее — Юрий Трифонов, Евгений Шварц, Василий Гроссман, Ольга Берггольц, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Василь Быков, Виктор Некрасов, Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Борис Слуцкий, братья Стругацкие... А раньше — Осип Мандельштам, погибший в лагере? А расстрелянный Исаак Бабель?.. Не стану перечислять всех, список вышел впечатляющий и означал одно: нет, «советский период» не был периодом сплошной тьмы, склероза сознания и совести, в стране всегда существовало противостояние власти, и честно ли — забывать об этом, проявлять неблагодарность к тем, кто — и жизнью, и творчеством — воплощал это противостояние официальной лжи, лицемерию, античеловечности?..

Но стереотип — это стереотип... Ему поддался и мой собеседник. Однако стоило немного поразмыслить — и стереотип рассыпался... Да, были грибачевы, бабаевские, бубеновы, софроновы, но разве ими лишь исчерпывается история мысли и духа страны?..

Когда-то прекрасный киргизский писатель Чингиз Айтматов нарисовал яркий образ манкурта — человека, лишенного памяти... У евреев — длинная история, запечатленная в Книге Книг, в сказаниях и легендах. Простительно ли для нас вычеркивать из памяти или, что не лучше, искажать недавнее прошлое? То прошлое, которое — и в плохом, и в хорошем — неотделимо от нас?..

Манкуртство... Вчитываясь в иные бойкие публикации, я думаю: что случилось бы с Европой, с Америкой, со всем миром, если бы не народы, населявшие Россию, не 26 миллионов жизней, уплаченных ими за победу над германским нацизмом?.. В России всегда были люди, которые боролись с фашизмом, и люди, которые насаждали фашизм — свой, отечественной марки... Были не только жертвы режима — были те, кто, рискуя всем, бросал ему вызов. И те, и другие, равно как их палачи, были плотью от плоти страны, в которой мы родились и жили. Следует ли, помня об одних, забывать о других? Тем более, что среди бросавших вызов, казалось, несокрушимому строю имелось много, очень много евреев. Стоит взглянуть на приведенный выше список, который может — и должен быть продолжен...

Однако диву даешься, до чего живучи бывают вроде бы отошедшие в прошлое стереотипы! Скажем, стереотип «светлого будущего»... Страна из года в год жила в условиях сплошных недостатков и нехваток: в городах не хватало жилья, в больницах — лекарств, в магазинах — товаров. Школьникам не хватало школьных зданий — занимались в две, а то и в три смены, желающим приобрести машину не хватало автомобилей, издательствам — бумаги, младенцам — сосок, старикам — овсяных хлопьев «Геркулес», творога и кефира. Все это партноменклатура именовала «временными трудностями». Ей самой хватало и кефира, и черной икры, и лекарств, и фешенебельных квартир, и дач, и заповедных угодий для охоты. Что же до «плебса», то есть для тех людей, которые создавали, защищали, строили страну, чьи руки, мозги, таланты требовались номенклатуре, чтобы вдоволь жрать, вдоволь пить и наслаждаться властью, то она обещала им «светлое будущее». И что же?.. Многие верили в это «светлое будущее», верили, что ради него надо терпеть, смиряться, приносить жертвы... Ради светлого-пресветлого будущего...

Что же теперь?.. В больницах не то что лекарств — нет ни бинтов, ни белья; школы разделились — «для богатых» и «для бедных»; одни посылает своих детей учиться в Оксфорд и Гарвард, другие по десять-двенадцать месяцев не получают зарплаты. Молодые идут — кто в бизнес, кто в проституцию, пенсионеры роются на помойках и свалках; матери торгуют новорожденными. К 2000 году население России, по прогнозам, должно уменьшиться на пять миллионов... Но вот чудеса! Есть люди, верящие с прежней убежденностью в «светлое будущее», которое обещает народу все та же старая, многоопытная, «непотопляемая» партноменклатура, приватизировавшая чуть ли не всю страну, и новоиспеченные олигархи, что в России Ельцина, взращенного той же партноменклатурой, именуется «де-мо-кра-ти-ей»...

Итак, не поиск надежных вариантов, не ответственность за судьбу страны, не трезвое осмысление прошлого и настоящего, не хотя бы приближение к демократическому строю жизни, как «власти народа», а не власти откровенных воров, мошенников и демагогов, а — вера... Вера в «светлое будущее»... Ради которого множество людей, как и раньше, обязаны приносить жертвы, терпеть, страдать... Цель оправдывает средства!

Прежний стереотип продолжает жить и функционировать. Опасный, не раз приводивший к пропасти стереотип!..

Но как они возникают — стереотипы?..

Заметим сразу, что стереотип, как некое обобщение коллективного опыта, постоянно используется нами в практической жизни. Однако в результате того, что в его основе лежит весьма приблизительное знание, всегда имеется возможность различных трактовок, вплоть до произвольно расширительных и чудовищно преувеличенных.

Да, были среди евреев ростовщики. Но какие причины побуждали их заниматься столь малопочтенным делом? И разве все евреи были ростовщиками? И — одни лишь евреи?.. Ведь и Пушкин в «Скупом рыцаре» рядом с «проклятым жидом» рисует образ человека, принадлежащего к рыцарской элите, но наживающего свое богатство с помощью того же ремесла. И Достоевский, уж на что недолюбливал он наше племя, и тот в «Преступлении и наказании» ростовщицей-процентщицей делает не Сарру Моисеевну, а совсем наоборот — Акулину Ивановну... Но стереотипу до подобных сложностей нет дела. И когда Зюганов делит интеллигенцию на «Иван Иванычей» и «Абрам Абрамычей», а генерал Макашов ораторствует в Госдуме: «Вы или ваши предки в черте оседлости жили триста лет, и только советская власть вас на свою голову выпустила!..» — когда я слышу об этом, я думаю не о тех, кто это произносит, с ними все ясно, а о тех, кто там, в России, все это читает и слышит...

Пресса утверждает, что из девятки крупнейших олигархов в России — пятеро евреев: Березовский (сбыт автомобилей, нефть, СМИ), Гусинский (банк «Мост», Московская промышленная группа, СМИ), Ходорковский (председатель Совета директоров банка «Менотеп»), Смоленский (президент Столичного банка сбережений), Невзлин (президент компании «Роспром»)... Чем, на взгляд отпетых антисемитов, не «жидомасонский заговор»?.. И какое им дело до евреев-учителей, евреев-инженеров, евреев-врачей, живущий той же тяжелой, скудной жизнью, что и другие?.. Они беззащитны, у них нет бронежилетной, натренированной охраны, как у Березовского и Гусинского, нет самолетов, чтобы улететь в любой момент, спасаясь от погромщиков, нет вилл на Лазурном берегу и счета в швейцарском банке... Но старый, всеобъемлющий стереотип («Все вы, евреи...») работает, и в опасности рано или поздно могут оказаться именно они — учителя, инженеры, врачи... Нет ли здесь у российских политиков дальнего прицела — при нужде, как случалось уже не раз, свалить на еврейские головы вину за все нынешние неудачи и несчастья? Тем более, что в Москве тиражируются десятки фашистских газетенок, свободно продается «Майн кампф», на церковных папертях торгуют «Протоколами сионских мудрецов»... И все это фигурирует под лозунгом демократии...