Михаил Зуев-Ордынец - Всемирный следопыт, 1930 № 08

Ожидая Чейза, мы подошли к самолету. Здесь я получил от Форда последние указания относительно прыжка. На первый взгляд — все очень просто. Я буду прыгать с фюзеляжа, для чего необходимо вылезти из кабинки и стать одной ногой на крыло, а другой на подножку самолета.

Форд продемонстрировал, как нужно вылезать и приготовиться к прыжку. Я повторил за ним показанный маневр в точности и с ловкостью несколько большей, чем это вышло у моего учителя.

У самолета, на котором проводилась эта «примерка», стала собираться изрядная толпа. Удивительно, как быстро пронюхала публика, случайно находившаяся на аэродроме, о предстоящем бесплатном зрелище, которые так любят американцы и особенно определенный сорт праздных зевак, получивших благодаря своему изумительному любопытству кличку «резиновые шеи». Эти резиновые шеи простаивают часами, глазея на самые обычные происшествия, ради которых наш москвич, вечно спешащий и всегда опаздывающий, не истратил бы и минуты времени.

В это время ко мне подошел репортер и задал ряд наивных вопросов, касающихся моих переживаний перед прыжком. Но от разговоров я увильнул, попросив отложить интервью до более удобного момента.

А в самом деле, что я переживал, о чем я думал, ожидая с минуты на минуту появления Чейза, которое явится сигналом начала представления, с нетерпением ожидаемого «резиновыми шеями?»

Мне помнится, что мысли мои были далеко и от парашюта и от прыжка. Я курил папиросу и, разговаривая со Стоутом, изредка посматривал на толпу «резиновых шей», бесцеремонно разглядывавших меня в упор.

«Когда же наконец появится Чейз?» — думал я, начиная нервничать и все чаще и чаще поглядывая на часы.

Уже полдень. Мне кажется, что ветерок начал заметно крепчать. Небо покрывается низкими облаками.

Чтобы несколько рассеяться, я беру под руку Стоута, и мы отправляемся осматривать самолеты, расставленные в ряд перед ангарами различных фирм.

Возвращаясь к нашему самолету, где «резиновые шеи» окружили Форда, требуя подробностей о моей персоне, мы встретили Чейза. Человек, которому предстояло сбросить меня с самолета, встретил меня с улыбкой, как старого знакомого, и мы, пожав друг другу руки, обменялись приветствиями. Теперь все в порядке! Я забрался в наш фордик и сменил туфли на полотняные ботинки парашютиста, с резиновой подошвой, с кожаными щитками для предохранения щиколоток от повреждений, которые можно получить в момент рывка при открытии парашюта, когда расставленные ноги с силой ударяются одна о другую.

«Резиновые шеи» преследовали меня и во время туалета, а потому я старался делать все спокойно, чтобы не выдать своего волнения, которое, конечно, неизбежно при приготовлениях к выполнению совершенно нового и не изведанного еще трюка

Не знаю, насколько мне удалось это, но думаю, что о небольшом волнении все же можно было судить по слегка дрожащим пальцам, шнурующим ботинки.

Надев ботинки, я снял пиджак и положил его в машину. Хотел уже направиться к самолету, но вспомнил, что моя прическа не в порядке, а гребешок остался в кармане пиджака. Пришлось вернуться… И вот, наклоняясь в кабину автомобиля, я случайно заметил на календарике, висевшем внутри автомобиля, цифру «13».

«Сегодня тринадцатое! — пронеслось в голове. — А кроме того, я вернулся, идя к самолету…» Сколько причин для того, чтобы потерять самоуверенность суеверному человеку… Ведь когда-то почти все летчики верили в приметы… Одни боялись сниматься перед полетом, другие — прикуривать, третьим, иные возили с собою талисманы — и почти все избегали летать тринадцатою.

Наша советская авиация — самая молодая в мире — свободна от предрассудков. И мне стало легко и радостно от мысли, что наши летчики не знают позорного страха суеверий.

Итак, я прыгаю первый раз на парашюте — 13 июня!..

Подходя к самолету, я вытер выступивший на лице (от волнения или от жары — не знаю) пот.

У самолета стоял Чейз, а Форд что-то ему говорил, показывая на небо. Очевидно, они договаривались о расчете места, над которым я должен буду выпрыгнуть из самолета.

Когда я подошел, «резиновые шеи» охватили нас плотным кольцом и с любопытством разглядывали меня в упор. Это смущало, но зато, чувствуя на себе взгляд толпы, я окончательно погасил волнение, ни одним мускулом лица не желая выдавать своих переживаний.

Форд передал мне комбинезон, шлем и очки. Я надел их. Теперь последние приготовления — осмотр и надевание парашюта.

Открыв предохранительный клапан, я проверил вытяжной трос парашюта и, убедившись, что все на месте и в порядке, весело сказат:

— Ол райт!

И в публике, которая, вытягивая шеи, старалась не прозевать ни одного моего движения, кто-то восторженно повторил за мной:

— Ол райт!..

Я оглянулся и заметил в толпе репортера с фотоаппаратом, готовящегося к с'емке. Рядом с ним стояли Стоут и Маклоуд, и когда я улыбнулся им, Стоут сказал мне, показав на фотоаппарат:

— Это для ваших детей. Вы поняли?

— Конечно, — ответил я, — но думаю, что больше для рекламы.

Стоут засмеялся и стал переводить наш разговор Маклоуду и любопытным.

Ну вот, теперь я окончательно готов. Парашют, подогнанный еще вчера на заводе, плотно прикреплен к моей персоне специальными обхватами и помочами.

Последние наставления. Форд, кажется, волнуется слегка, о чем можно судить по несвойственной ему торопливости в разговоре и движениях. Об'ясняемся при помощи переводчика.

— После первого сигнала летчика вы вылезете из сиденья и станете на фюзеляже, как это я вам показывай. Держитесь за борт крепко и ждите второго сигнала. По второму сигналу возьмитесь правой рукой за вытяжное кольцо, удерживая себя левой, пока не убедитесь, что ваша правая рука действительно держит кольцо, а не помочи… Когда вы убедитесь, что взялись именно за кольцо, — то отпустите левую руку и спокойно отбросьтесь на спину. Не медлите слишком с открытием парашюта, но не выдергивайте кольца раньше, чем совершенно оставите самолет.

Около нас стоит Чейз, терпеливо слушает об'яснения Форда, и когда тот кончает, что-то говорит ему.

— Ол райт, — отвечает Форд и, обращаясь ко мне, продолжает: — Дернув за кольцо, вы должны почувствовать толчок немедленно. Если же, выдернув кольцо, вы будете продолжать падать, то сейчас же тяните за кольцо второго парашюта.