Сергей Носов - Книга о Петербурге

На известной карикатуре Щербова «Пернатые пациенты (А. И. Куинджи на крыше своего дома)» Архип Иванович действительно изображен на крыше своего дома в обществе черных ворон, ожидающих медицинской помощи, и почему-то босым. В отличие от серых ворон, черные для Петербурга нехарактерны, хотелось бы думать, что это грачи, но судя по клюву — вороны; оставим их на совести карикатуриста. Одна повернулась тылом к Архипу Ивановичу и задрала хвост, позволяя выполнить деликатную медицинскую процедуру. Себя Щербов изобразил подглядывающим из-за трубы. Похоже, он в самом деле побывал на крыше — много конкретных деталей, да и панорама со Стрелкой Васильевского острова, пожалуй, то, что надо было самому отсюда увидеть. Возможно, прав был Куинджи, когда, по словам мемуариста, жаловался на Щербова, что тот-де подкупил дворника. Карикатура его страшно обидела. До прекращения отношений.

Дьявол, как известно, скрывается в деталях. Пишущие об этой прихотливо выполненной карикатуре дружно утверждают, что Куинджи делает вороне клизму. Похоже на то. Хотя тут всё тоньше. Или грубее. В руках у Архипа Ивановича так называемый шприц Жане, совсем недавно изобретенный. В исторической перспективе шприц Жане (самый большой из всех шприцев) найдет широкое применение. Но уролог Жюль Жане изобрел его тогда отнюдь не для промывания пищеварительного тракта, а для лечения (по «методу Жане») гонореи, — тем и прославился (см. Большую медицинскую энциклопедию). Боюсь, мы недооцениваем брутальный юмор Щербова. Не за себя обиделся Архип Иванович Куинджи, а за ворон.

Как-то вечером, переходя Фонтанку по Обуховскому мосту, наблюдал я странную картину. Вся клиника Военно-медицинской академии чернела от множества сидящих на ней ворон. А вороны все прилетали и прилетали, они садились на деревья, на крышу соседнего дома, они летели сюда большими стаями. Я посмотрел на запад — со стороны Троицкого собора и со стороны Коломны приближались, как-то замысловато кружа, две огромные стаи. Другие вороны летали над крышами в поисках свободного места. Кажется, я никогда не видел столько ворон. Их были тысячи — без преувеличения.

Говорят, вороны собираются вместе, когда им угрожает опасность. Не ведаю, что могло им (или нам) в те дни угрожать, — никаких катастроф не припомню.

Александр Етоев, прочитав в рукописи главу до этого места, загорелся, позвонил мне и рассказал случай — это к вопросу об умственной деятельности ворон. «Я ехал, — говорит, — на маршрутке к себе на проспект Художников — я там тогда жил, — и машина остановилась в пробке на углу Северного и Тихорецкого проспектов. И из окна маршрутки я наблюдал следующую картину. Вороны (стая, особей где-то с десять) преследуют кошку, причем не взлетают, а вышагивают рядом с ней и каркают громко. Кошка огрызается на них, но отступает. А на Тихорецкий с Северного сворачивает уборочная машина, ну такая, у которой щетки внизу вращаются, едет медленно, потому что уборочная. Так вот, вороны образуют полукруг и загоняют кошку под эту машину, под вращающиеся щетки. Не знаю, чем это кончилось, маршрутка выехала из пробки, но думаю, что одной кошкой стало меньше в городе Петербурге».

Вот-вот, и я про то же. А может быть, под тем автомобилем у нас во дворе как раз кошка сидела? (Ну, я выше рассказывал…) И это на нее ворона каркала?

Или вот.

Мы переехали на Карповку. Окна во двор. Под утро кричат чайки, каркают вороны. Воюют друг с другом. Днем ведут себя тише.

Однажды вечером услышал громкое карканье за окном (я был в комнате, сидел перед компьютером). Каркали не одна и не две, что-то у них случилось; я все думал, что затихнут когда-нибудь, а они продолжали с нарастающей возбужденностью. Наконец не выдержал, подошел к окну, отдернул занавеску. У самого стекла промчалась ворона, тут же — другая; множество ворон летало по двору. Я пошел на кухню и все понял. На самом деле — ничего не понял. Просто понял причину этого гвалта, и только. У нас за окном, примыкая к торцу дома, тянется забор, отгораживающий от двора территорию предприятия, над ним спиралевидный барьер из колючей проволоки. И вот внутри этой спирали, зацепившись крылом за колючку, висит ворона — без признаков жизни. Над ней пролетают сородичи. Им, однако, страшно приближаться к этому месту — именно к той части барьера, где висит тушка несчастной, — подлетая к нему, они резко подают вверх. Иные сидят в отдалении на крыше, другие поближе — на крыльце флигеля. Но и те, кто поблизости от мертвой вороны, тоже, при всей их смелости, осторожничают: делают несколько шагов к ней, каркают в ее сторону и сразу же подают назад, словно от этого места даже на расстоянии исходит для них опасность. Грай ужасный стоит.

Что же это все означает? Не понимаю. Прощание с товарищем? Проклятия неведомому врагу в образе спиралевидной колючки? Грай-мольба — обращение к вороньему богу? Грай-плач?

Это продолжалось до ночи. Утром стояла тишина. Дохлой вороны не было. И живых ворон — ни одной.

Несколько лет в нашем дворе не появлялось ни одной вороны.

И еще о слете ворон (вписывая задним числом сей абзац, свидетельствую о событии). 31 декабря 2019 года вечером под Новый год слетелись они на Карповку к местам моего теперешнего местожительства. Разместились в большом числе на ветвях деревьев и крыше завода «Дизель», что рядом с Иоанновским монастырем, но на самом монастыре замечены не были. Ворон не считал, но было их много. Порой они взлетали значительным числом — и снова садились. Встретили новогоднюю ночь на местах дислокации — первым утром 2020-го, выйдя из дому, я этот слет еще наблюдал, отгоняя мысли о дурных предзнаменованиях. Улетели в массе своей. Жизнь идет своим чередом.

Шел я как-то в начале июня по Каменному острову, там на деревьях вороны. Одна что-то прокаркала, а я имел глупость каркнуть в ответ (два или три раза — мне показалось, что получилось реалистично). Что с нею стало! Она изошлась в карканье. Взлетела, стала кружить надо мной. Я уходил не торопясь, но это ее мало устраивало. Она сделала большой круг и стремительно спикировала, целясь мне в голову, — я успел наклониться, она коснулась крылом моей головы. Вышла еще на один круг, выбрала угол атаки и понеслась на меня — я едва успел присесть в последний момент, а далее — далее отступил самым позорным образом: я побежал. Кажется, она меня не преследовала.

Что ж, в конце мая — начале июня вороны, оказывается, могут нападать на людей, причина — защита птенцов. Притом что сами вороны способны быть каннибалами и воровать яйца у себе подобных.

Но своих родных воронят они по-родительски опекают до самого половозрелого возраста.

Семейные ценности, ёшкин кот!

Оказывается, есть Всемирный день домового воробья, и отмечается он 20 марта.