Владимир Пятницкий - «Лев Толстой очень любил детей...»

«Веселые ребята» перебрались за границу СССР не позднее 1978-го. 10 анекдотов из цикла были опубликованы в 4-м номере [72] Аноним (Москва). Анекдоты о русских писателях. 1979. № 4. С. 95–96. (Вышел не ранее 3.05.1979, см. С. 88). Опубликованы истории № 29, 15, 18, 51, 46, 14, 35, 16, 13, 24. парижского журнала «Ковчег» [73] В фонде редактора «Ковчега» Николая Бокова в библиотеке университета Лидса (LRA/MS 1393, см. https://explore.library.leeds.ac.uk/special-collections-explore/2000 ), вероятно, хранится экземпляр, на который хотелось бы взглянуть. Об этом экземпляре нам известно из его переписки: «Письма (главным образом в связи с «Ковчегом») Н. К. Бокову <���…> ‘ Anonim 1’ <556–558>». То, что это «Веселые ребята», опознается по следующей записи в описании « ‘ Anonim 2’ <559>» и по указанию на авторство публикации, которая идет в журнале следом за «Анекдотами…»: «Аноним второй» (С. 97). Д-р Р. Дэвис предоставил нам цифровую копию экземпляра (14.03.2020), которая подтвердила наши предположения. Благодарим за консультацию об архивных материалах «Ковчега» Габриэля Суперфина. Наша особая признательность Ричарду Дэвису за молниеносный и столь содержательный ответ на наше письмо. См. также: из письма Н. К. Бокова к Вс. Н. Некрасову (14.09.1978): «Спасибо за Анонима; я разделил на две публикации: столько много сразу наскучивает». (фактически он был напечатан в 1979-м). Любопытно попробовать восстановить канал передачи: оказалось, туда их отдал поэт Всеволод Некрасов — знакомый Н. А. Доброхотовой-Майковой по журналу «Пионер». О том, что в «Ковчег» их передал именно Некрасов, нам сообщила исследователь его творчества Галина Зыкова [74] Сообщение Г. Зыковой (Facebook-коммуникация, 15.03.2020). . У авторов были и более близкие друзья, которые могли стать каналом передачи — Наталья Горбаневская и Александр Гинзбург. Горбаневская читала и ценила «Веселых ребят», от нее приходили открытки («со значением»), отправленные из Баден-Бадена [75] См. «Вокруг веселых ребят» (13.08.2017), об этом вспомнила Н. Доброхотова-Майкова. (См. https://youtu.be/uhmBuxHXbAw , 30:04). . До сообщения Г. Зыковой мы предположили, что экземпляр мог пересечь границу автономно, отправленный одним из соавторов. Однако интервью, опубликованные в этой книге, недвусмысленно говорят о том, что авторский контроль оказался утрачен крайне быстро.

Подтвердилось, что инициатива действительно исходила не от соавторов: Доброхотова-Майкова вспомнила, что в 1977-м Некрасов «специально приезжал к нам выяснять про анекдоты» [76] «По свидетельству Н. А. Доброхотовой-Майковой в письме от 01.03.2020 г. к Г. Г. Суперфину, обратившемся к ней по просьбе составителей, “Некрасов специально приезжал к нам осенью 1977 г. выяснять про анекдоты”». Цит. по: Всеволод Некрасов. Воспоминания. Письма. Разговоры / Сост. Г. Зыкова, Е. Пенская. М., 2020. На правах рукописи. . В напечатанных и в известных мне устных воспоминаниях она зарубежной публикации не касалась [77] С. Багдасарова сообщила, что Н. Доброхотова-Майкова в марте 2020 года была удивлена, узнав о публикации «Веселых ребят» в «Ковчеге»: «С Некрасовым были довольно хорошо знакомы, он нам пару книжек своих подарил. Приезжал выяснять про “Веселых ребят” с большим списком, когда уже было много других таких анекдотов. Уточнял, какие наши, какие нет. Анекдоты были, кажется, про писателей, м. б. про советских. Кажется, про Ленина там не было. Может быть, узнавал для этой публикации. Но мы про нее не знаем. А может, нам и говорили, не помню». . Впрочем, переправка неподцензурных текстов за пределы СССР — тема, в которой еще не скоро откроются все тайны.

Автономная переправка могла случиться и раньше, до 1979-го. Несерьезность дарила «Веселым ребятам» больше возможностей пересечь границу, а вот с публикацией в эмигрантской периодике могли возникнуть сложности. Любопытно, что к ним прямо причастен один из героев «Веселых ребят».

В 1975 году в Лондоне вышли в свет «Прогулки с Пушкиным» Андрея Синявского. Писателя обвинили в глумлении над памятью национального гения — и в конечном счете в русофобии, называли в печати «хамом», во время его приезда в США университет, где он читал лекции, пикетировала группа старых эмигрантов с оскорбительными плакатами. Конфликт между третьей и предыдущими волнами эмиграции назревал давно [78]. В 1984-м новый шквал критики «Прогулок» вызвал Александр Солженицын (статья «Колеблет твой треножник», 1984). Примечательно, что ответ Синявского («Чтение в сердцах», 1985) журнал «Вестник РХД» печатать отказался [79]. А «наше все» в «Веселых ребятах» чего только не вытворял и представлен отнюдь не идиллически (в одном анекдоте с участием Пушкина без должного почтения выведена венценосная особа — император Николай I) [80]. В предубежденно настроенных к Синявскому редакциях «Континента» и «Русской мысли» (хотя там и работали друзья соавторов Горбаневская и Гинзбург) еще одного резвого Пушкина вряд ли бы ждал теплый прием.

До появления изданий новых эмигрантов, не намеренных потакать своим старорежимным предшественникам [81], опубликовать «Веселых ребят» могли разве что в периодике, выходившей на русском в Израиле. В 1973 году именно в Израиле впервые напечатали книгу «Москва-Петушки» [82], встреченную в русской зарубежной печати холодно. Во всяком случае, составителю данного сборника не удалось найти сведений о более ранних заграничных публикациях. Нет их и в нашем распоряжении: доступные библиографические справочники (просмотренные, правда, наискосок), результатов не дали.

Так что же еще известно о «Веселых ребятах», кроме рассказанного в интервью их читателями и распространителями? Очень немногое.

Данные о публикации «Веселых ребят» в самиздатской периодике в научном обороте пока отсутствуют. Некоторые шансы выяснить, появлялся ли цикл в неофициальной периодической печати, дают усилия замечательного исследователя Анны Комароми (Университет Торонто). Она создала исторический портал [83], где постепенно размещаются цифровые копии периодических изданий. Каждый, кто смыслит в архивной судьбе неподцензурных текстов, знает главную их проблему — распыленность номеров и экземпляров по хранилищам в различных городах и странах, и поэтому поймет, сколь важна неутомимая работа Комароми.

Еще одно направление поиска выглядит более обнадеживающе. «Веселые ребята» регулярно включались в состав сборников произведений Хармса. Правда, несерьезность цикла вновь выходит ему боком. Знатоки и ценители хармсовского наследия подчас довольно резко от них дистанцируются. К счастью, у нас есть свидетельства более непредубежденных респондентов: например, Ольга Богомолова рассказала, что «Веселые ребята» были под одной обложкой с Хармсом (двухтомник в синем клеенчатом переплете). Недавно на аукционе был продан самиздатский сборник «Случаи» (09.04.2016, «Антиквариум»), в котором были «Веселые ребята». Впрочем, у Хармса своя, более заметная, судьба в Самиздате, разыскивать его сборники несколько легче [84], поэтому вернемся к отдельным экземплярам цикла.