Дмитрий Сахапов - Мой первый марафон, или Дорогу осилит бегущий

Вообще, чтобы у вас все-таки сложилось обо мне более объективное мнение, нужно сказать, что курил я не всегда. Я родился в Сибири, в городе Новосибирске, но большую часть своего детства прожил в маленьком шахтерском городке Междуреченске, в Кузбассе, Кемеровской области. И тогда у меня еще не было вредных для здоровья привычек, хотя все к этому располагало.

Когда-то на месте теперешнего Междуреченска было болото. Коренные жители-шорцы в междуречье не селились, для этого они выбирали места повыше, на склонах гор. А сплошное болото между реками Томью и Усой шорцы называли Кёдри, что переводится как место, «где чёрт пролил слёзы». В моем детстве даже в центре города местами оставалось болото, на котором мы ловили стрекоз и лягушек. Когда в начале прошлого века здесь нашли богатейшие залежи угля, было принято решение о строительстве города. Сначала появился небольшой посёлок Ольжерас на берегу одноимённой реки. Такое название река и посёлок получили в честь шорского охотника Ольчераса, который, по легенде, стал проводником для геологов.

Моя семья, как, впрочем, почти все живущие здесь семьи, была шахтерской. Сейчас Междуреченск – это официальный моногород России. Для меня же он остался знаменит двумя вещами: здесь работала крупнейшая в бывшем СССР и одна из крупнейших в мире угольная шахта «Распадская», на которой даже довелось поработать и мне. А также именно в этом городе зародилось шахтерское забастовочное движение 1989 года, ставшее одним из факторов, в конечном итоге приведших к изменению политического строя и развалу Советского Союза.

В дошкольный период я, конечно, хоть и не курил, но очень часто болел. Однако все прекратилось почти сразу же после того, как весной 86-го к нам в первый класс средней школы, в которой я учился, пришла тренер по горным лыжам.

Междуреченск в то время был одним из горнолыжных центров страны, в нем имелась довольно большая СДЮШОР (спортивная детско-юношеская школа олимпийского резерва СССР) по горным лыжам и прыжкам с трамплина. А на горе Югус, возле которой и находилась школа, был построен один из самых больших в стране девяностометровый трамплин. Он вызывал у меня восхищение. К сожалению, действующим я его наблюдал лишь несколько раз, во время соревнований трамплинистов. Каждый год у нас в городе проходили отборочные на чемпионат страны, а иногда проводились даже и республиканские соревнования.

Гора Югус летом

Перепад высот на горе составлял 400 метров. В детстве она казалась мне огромной, а очертания трасс на горе напоминали огромную букву «Ю».

Однако по официальной версии гора получила свое название потому, что склон ее по форме похож на огромного медведя, пьющего воду из реки Томь, а «югус» в переводе с шорского означает «медведь». Ну, не знаю, я ни разу не увидел медведя в этой горе. Так же, как моей фантазии никогда не хватало представить Большую и Малую медведицу из перевернутых ковшиков на небосводе.

В мое время на Югусе было четыре официальных трассы: трасса слалома, гиганта, скоростного спуска и любительская, на которой катались «чайники», как мы их называли. И еще было несколько «лесных» трасс, нигде на картах не отмеченных. Эти узкие тропинки с непредсказуемым рельефом были самыми интересными для катания, но и самыми опасными. Чаще всего именно во время катания по запрещенным лесным трассам ученики ломали ноги и руки, получали сотрясения мозга от столкновений с деревьями и друг с другом, ведь защитных шлемов тогда не было, а вязаные спортивные шапки не защищали от ударов.

Гора Югус расположена на другом берегу реки Томь. Моста на другой берег там нет до сих пор. Хотя уже в 2000-е через реку был построен фуникулер, но раньше нам приходилось добираться к горе по льду реки. В Сибири зимой обычно очень холодно, климат резко континентальный, поэтому лед на реке вставал очень рано. Уже в начале ноября мы вовсю катались на Югусе, и только в середине апреля начинался ледоход, и мы докатывали сезон на более пологой, но более доступной горе Сыркашинской. Перепад высоты на этой горе составлял всего 220 метров. А трасс для катания было всего две, поэтому здесь всегда выстраивались огромные очереди на подъемник в начале и в конце сезона, пока не устанавливался лед на реке и народ целыми группами начинал мигрировать на Югус. Обычно горнолыжный ажиотаж на Сыркашинской приходился на период с конца октября до середины ноября.

Гора Сыркашинская

Гора Сыркашинская получила свое название от поселка Сыркаш, располагавшегося рядом и непосредственно на ней, а ныне ставшего районом Междуреченска. Название Сыркаш, в свою очередь, шорское, данное поселку местными жителями, шорцами, потомками Чингиз-хана и местных таежных племен. Общая численность этого народа – около 14 тысяч человек. И практически все говорят на русском языке.

Эти племена с незапамятных времен умели выплавлять железо и ковать из него различные изделия – оружие и инструменты. Этим они снабжали татаро-монгольскую Золотую орду. А в мое время, в 80-е, и особенно в 90-е годы минувшего столетия, когда многие жители города остались без средств к существованию, когда заработную плату задерживали месяцами, а если и выплачивали ее, то не деньгами, а продуктами, бытовой химией и техникой, многие шорцы ловили рыбу и продавали ее вдоль дороги.

И, конечно, многие жители нашего городка очень сильно пили, спивались целыми семьями. Пили дома, пили прямо на рабочем месте. Пили у токарного станка, пили в забое. Есть возле Междуреченска поселок с названием «Косой порог». В этом поселке находились также огороды, урожаем с которых многие горожане подкармливались, как и моя семья. Вечером некоторые жители поселка разгуливали вдоль дороги пьяными, как говорили, «косыми». И это меня в детстве не удивляло. Ведь я рос в шахтерском городе, а больше шахтеров, наверное, никто и не пьет. Поэтому ребенком я даже всерьез думал, что название «Косой порог» у поселка такое, потому что в нем было много пьяниц, которые утром продавали рыбу, а вечером уже гуляли на вырученные от ее продажи деньги. И так каждый день. Но на самом деле название поселка «Косой порог» говорило, конечно, о порогах на реке Томь, на берегу которой он находится. И никоим образом не характеризовало всех его жителей.