Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Обнимаю. Приветы всем твоим, включая таксу. Рената кланяется.

Всегда твой

Игорь

13. 11. 86

1.Камсар Нерсесович Григорьян (1911—2004) — литературовед, в 1980—1986 заведующий Рукописным отделом ИРЛИ, затем сотрудник Отдела новой русской литературы; Андрей Николаевич Иезуитов (род. в 1931) — литературовед, с 1983 по 1987 директор ИРЛИ, затем сотрудник Отдела новой русской литературы; Петр Сазонтович Выходцев (1923—1994) — литературовед, в 1974—1986 сотрудник ИРЛИ. Документальных подтверждений, что двое из перечисленных лиц были «стукачами», редакция не имеет.

2.Дмитрий Александрович Пригов (1940—2007) — один из лидеров московского литературного нонконформизма.

3.Георгий Владимирович Степанов (1919—1986) — лингвист, специалист в области романских языков, с 1974 член-корреспондент, с 1981 академик АН СССР. Отец Л. Г. Степановой.

4.Раиса Зиновьевна Степанова (1919?—1986) — искусствовед, работала в Эрмитаже, одноклассница и жена Г. В. Степанова, отца Л. Г. Степановой.

***

67. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

8 дек. <1986>

Дорогой Игорь!

Спасибо за письмо и книжку. Даже в «Беседе»[1] ты умудрился написать непонятнее всех. Клеман[2] по сравнению с тобой — Есенин. Но я, как ни странно, основные идеи понял, и не только понял, а даже, так сказать, воспринял. Дело в том, что написанное тобой перекликается с абсолютно простыми житейскими представлениями об эгоизме, о себялюбии как о главном тормозе во всех делах, включая творческие, о преодолении себя, как сказал бы Юрий Власов[3] — автор написанной Львом Кассилем (так бывает) книжки про штангу — «Себя преодолеть» (инверсия раздражает). Лев Толстой где-то писал на эту тему и приводил пример с куропаткой, которая, будучи одна, страшится даже другой куропатки, а когда у нее гнездо и птенцы, то может вступить в драку со львом. Такая же история с заключенными в тюрьме, которые начинают приручать тараканов или крыс, и не потому, что они одиноки, а с подсознательной целью отключить тормоз себялюбия, снять собственное внимание с себя и переключить хотя бы на крысу. То же и с куропаткой — себялюбие устранено наличием птенцов, и она становится героиней, вроде Александра Матросова, у которого тоже отключились тормоза себялюбия. Короче говоря, любым творческим попыткам страшно вредит эгоизм, а люди, эгоистичные в особой, крайней степени, — совершенно беспомощны. И так — до смерти, которая есть максимум чего-то такого, что противоположно эгоизму. И так далее. Прости, если я неправильно понял или опошлил твои структуралистские слова.

Готю (как ты его называешь) Степанова[4] я буду до смерти поминать добрым словом, потому что, когда мне было 19 лет, и я влюбился в Асю, а мое лицо имело свойство блестеть и покрываться прыщами, и даже в брюках было заметно, что ноги тонкие, а живот с юности слегка выпирает, короче, когда я, подобно всем нормальным молодым влюбленным, считал себя уродом, Степанов публично назвал меня элегантным.

В Нью-Йорке (русском) ничего не происходит, кроме нарастающей меркантилизации всех и вся. Пишущих людей, особенно — по-настоящему бедных, вроде Левы Халифа или Кузьминского, презирают нескрываемо даже самые симпатичные из моих нелитературных знакомых, есть даже какая-то злоба примерно такого содержания: «Почему это я считаю нужным переквалифицироваться и зарабатывать деньги, а Халиф не считает, да еще жрет, пьет и улыбается».

Рома Каплан[5] открыл с партнерами ресторан в отличном месте. Кажется, дела у него пошли. Когда ты приедешь, мы у него бесплатно напьемся. Я к нему уже боюсь заходить, потому что он денег не берет, но с тобой мы нагло зайдем.

Обнимаю тебя. Привет Ренате. Да и Войновичу тоже. Любопытно, что когда в Нью-Йорк приехал Владимов и увидел первого негра, то сказал: «Как похож на Войновича!» Действительно, у В. Н. — седина + смуглое личико, негр наоборот.

Жму руку. С.

1.Возможно, речь идет о напечатанной в «Беседе» под инициалами И. С. статье «Ванна Архимеда» (1986. № 4).

2.Оливье Клеман (Clйment; 1921—2009) — французский богослов, историк, профессор Свято-

Сергиевского православного института в Париже, постоянный автор «Беседы».

3.Юрий Петрович Власов (1935—2021) — тяжелоатлет, неоднократный чемпион мира, литератор. Первый сборник рассказов «Себя преодолеть» (М., 1964) вышел с предисловием Льва Кассиля.

4.Г. В. Степанов умер 28 октября 1986 в Москве. См. письмо 66.

5.Роман Аркадьевич Каплан (род. в 1938) — ленинградский искусствовед, переводчик, с 1972 в эмиграции, в 1986 основал — при поддержке И. Бродского и М. Барышникова — ставший знаменитым ресторан «Русский самовар» на Манхэттене в Нью-Йорке.

***

68. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

не отвечал — был неделю в Л-де. Черт меня дернул отправиться туда из Гамбурга, где ИМКА организует дешевые поездки в СССР. Между тем стране дозарезу нужна валюта. Кроме того, канцлер Коль обидел Горбачева. Оба эти обстоятельства сделали ИМКУ удобной мишенью для провокации. Об этом я узнал, лишь вернувшись в Германию и развернув «Советск<���ую> Россию», где немецкая фирма была обвинена в шпионаже и иных смертных грехах. На мне же все это сказалось следующим образом. Я прилетел в понедельник, а во вторник коридорная в «Европейской» устроила мне скандал, вызвала милицию. Отвезли на пер. Крылова, подержали, отпустили. В среду вызвали снова, показали протокол, где я обвинялся в сопротивлении при задержании, и сообщили, что возбудили против меня уголовное дело. Тебе это хорошо известно. К чему ты не привык: в конце концов из моего дела ничего не вышло. Кто-то в какой-то момент приостановил комитетчиков. Кто — не знаю. В субботу мне вернули паспорт и — чтобы закрыть дело — потребовали с меня минимальный штраф. Это — мрачная сторона поездки. Все остальное же почти невероятно. В Москве организуется кооперативное издательство. Первым издадут Шаламова («Колымские рассказы»). В Л-де писатели на каком-то заседании потребовали срочного возвращения в страну Иосифа, Битову поручили в «Огоньке» вести рубрику «Забытая проза». Костю Азадовского вроде бы берут на работу в Пушкинский Дом. Никто более не мечтает об эмиграции. Но вместе с тем: ощущение, что все держится на соплях. Заболел Яковлев (из ЦК), после чего из журналов тут же исчезли объявления, рекламирующие тексты следующего (уже этого) года. Яковлев выздоровел — либерализация закрутилась дальше. Подняла голову черная сотня. Особенно в MOCХЕ. Им тоже все дозволено. Неразбериха полная: газета «Правда» оказывается либеральнее, чем Астафьев. Начала выходить новая газетка общества «Знание» — «Аргументы и факты», требующая, чтобы прекратили глушить зап<���адные> радиостанции. КГБ, кажется, главный противник Горбачева. Последний не собрал большинства в Политбюро, когда проводил Закон об индивид<���уальной> труд<���овой> деятельности. Положение у него непрочное. Человек с улицы либерализацией не доволен: вводят так наз. госприемку (государств. ОТК), которая сократит зарплаты. Если Горбачев удержится, то я не сомневаюсь в том, что ты вскоре сможешь наведаться в Л-д. Впрочем, в Л-де либерализация не столь ощутима, как в Москве. Слова Сеньки <���Рогинского>: