Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

***

74. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

20 сент. <1987>

Дорогой Игорь!

Я тут внезапно увидел на рецепте, который мне возвратился, цифру — 59.90. То есть лекарство, как я понимаю, стоило 60 марок, вовсе не три копейки, долларов 30, небось, а то и больше. Это меня несколько смутило. Я могу с легкостью выяснить денежные пропорции и узнать, приемлем ли в Мюнхене рядовой американский чек (уверен, что приемлем, вроде бы Лена посылала что-то на немецкий адрес «Континента» для больной женщины Великановой[1]), но, может быть, ничего этого делать не буду, ты останешься при широком жесте, а я с чувством благодарности, которое рвется (и надеюсь, вырвется) наружу.

Еще раз спасибо. Приезжай немедленно. Напротив нашего дома открыли рыбный ресторан: «Посейдон»!

Твой С. Довлатов

1.Татьяна Михайловна Великанова (1932—2002) — математик, правозащитник, в 1969 входила в число основателей «Инициативной группы по защите прав человека в СССР», с 1970 активно участвовала в создании и распространении «Хроники текущих событий», в 1979 арестована и приговорена к 4 годам заключения и 5 ссылки, в 1987 освобождена.

***

75. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

<���Конец сентября 1987>

Дорогой Сережа,

приехала на 3 недели моя мама, вытеснила меня из моего кабинета, где стоит машинка, так что приходится писать от руки. Прекрасно, что ты выберешься в Вену. Поездом от Вены до Мюнхена 4,5—5 часов. Ты бы мог сделать, допустим, так: взять обратный билет в Нью-Йорк на самолет, улетающий из Мюнхена, или наоборот: прилететь сначала в Мюнхен, а следом отправиться в Вену. Разумеется, возможны и иные варианты: приезд в Мюнхен во время конференции и пр. Поселим тебя у Гейхманов, у которых, как ты знаешь, просторный дом. 6-е декабря — воскресенье: в этот день я наверняка буду в Мюнхене, а также в понедельник и отчасти во вторник (по вторникам я уезжаю в Констанц). Соответственно: в Мюнхене я буду и 30-го ноября, и 1-го декабря. Очень обрадовался известию, что ты, возможно, будешь в Мюнхене, Игорь Захаров-Росс[1] (с которым я в последнее время подружился). Иосиф, по слухам, будет выступать в Мюнхене 2-го декабря. За свое выступление он заломил цену в 1000 долларов. Устроители согласились не без некоторого потрясения (Ионеско они платят 500 долларов). Пожалуйста, не высылай мне никаких денег за лекарство (я уже просил тебя об этом). С фотоаппаратом Иосифа — сложная история.[2]В декабре, когда я был в Ленинграде, я напомнил Косте Азад<���овскому>, что я смог бы прихватить с собой аппарат. Но то ли он забыл мне его отдать, то ли хотел переслать его сам — не знаю; во всяком случае, он к этой теме более не возвращался. Придется аппарату ждать владельца в Ленинграде, п<���отому> ч<���то> Косте, кажется, теперь не до этого — он занят «перестройкой», много печатается, и даже в Ленинграде (благо сняли Носырева[3] — его врага в ленинградском КГБ).

Обнимаю тебя. Как ты себя чувствуешь?

Приветы семейству. Рената кланяется.

Да! Спасибо за фотографии!

Всегда твой Игорь

1.Игорь Михайлович Захаров-Росс (род. в 1947) — художник-нонконформист, в Ленинграде один из первых организаторов перформансов, хэппенингов и т. п., в 1978 лишен советского гражданства.

2.Жена Константина Азадовского Светлана увлекалась фотографией, и Александр Иванович Бродский, профессиональный фотограф, охотно ее консультировал, учил работать с ФЭДом и в конце концов его ей подарил. В 1987 аппарат был возвращен Иосифу Бродскому через американскую славистку Стефани Сэндлер из Амхерст-колледжа (Массачусетс), часто встречавшуюся с поэтом, преподававшим в соседнем колледже Маунт-Холиок.

3.Даниил Павлович Носырев (1915—1992) — начальник УКГБ по Ленинградской области (1969—1987), генерал-полковник (1981), в мае 1987 ушел в отставку.

***

76. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

спасибо за майку (среди славистов мне в ней лучше не появляться) и за книжки. Снялся в майке и пришлю тебе, как будет готова, фотографию. В «Представлении» мне больше всего понравилось «Представление». Читая «Иностранку», думал, что ты мог бы попробовать написать пьесу. Не знаю, кому нужны пьесы в эмиграции, но у тебя есть какая-то внутренняя предрасположенность к мышлению сценами и диалогами. Почему же пропадать дару? И «Представление» — это тоже почти готовое представление. Войнович же написал «Трибунал» (текст, впрочем, малоудачный).[1] Еще думал, читая тебя: не попробовать ли тебе однажды написать текст (рассказ, повесть), не прикрепленный ни к какой определенной реальности (эмигрантской, советской), т. е. полностью вымышленный и свою вымышленность «обнажающий». Я понимаю, конечно, что и Нью-Йорк, и воспоминания о Ленинграде/Таллине etc. дают практически неисчерпаемый материал писателю. Речь идет не о том, что твои сюжеты могут исчерпаться, но просто о пробе сил.

Ликую по поводу Бродского. Такое ощущение, как будто дали Нобелевскую премию Пяти углам и Щербакову переулку (это я примазываюсь к чужой славе). Я узнал уже в конце июля (от одного осведомленного шведа), что Иосиф — первый кандидат на премию, и с тех пор пребывал в нетерпеливом ожидании. В сущности, в первый раз Нобелевской премией наградили человека, я бы сказал, положившего на всех и эту позу всячески подчеркивающего. Других таких (вроде Набокова) наградить не рискнули.

Немцы отнеслись к известию почему-то с большой симпатией. Два дня тому назад в Мюнхене выступал Окуджава и, попев, забывая слова, свои песни, поздравил зал с «достойным Нобелевским лауреатом».

Приезжай непременно в Мюнхен и напиши мне, пожалуйста, когда ты это сделаешь. Мы с Ренатой полетим в Лос-Анжелес в мае (как раз пришло письмо с известием, что нам оплатят дорогу); очень хочется оттуда попасть в Нью-Йорк.

Привет — твоему семейству.

Рената кланяется.

Всегда твой

Игорь

27. 10. 87

1.В 1982 и 1983 Владимир Войнович написал две радиопьесы для Би-би-си: «Фиктивный брак» и «Трибунал». Обе позже шли на сцене.

***

77. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

2 ноября. <1987>

Дорогой Игорь!

За Бродского мы тоже очень рады, да и за себя в каком-то смысле. Во-пер­вых, это человек «из нашего двора», а раньше была сплошная мистерия: Хемингуэй, какой-нибудь Сюли Прюдом и пр. Во-вторых, как ты знаешь, в свое время репутация Бунина была положена в основу целой лит<���ературной> эпохи, я имею в виду не нравящихся мне «деревенщиков», из которых талантливым, по-моему, был один Шукшин. Так вот, я надеюсь, что репутация Бродского будет положена в основу какого-то более художественного движения, чего-нибудь такого, в Пушкинском духе, без идеологии. А главное для меня во всем этом — сказочный момент: 25 лет я всюду говорил, а потом и писал, что Бродскому вот-вот дадут Нобеля, и всем довольно-таки надоел, и все это даже выглядело безвкусно, а потому вдруг — раз, и премия действительно наша. Представь себе, что кто-то, например Азадовский, говорит: я трахну Мерлин Монро, а потом ты к нему приходишь, а из ванной комнаты выглядывает Мерлин в Костиной пижаме. В общем, ясно.