Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Иосиф пропал и правильно сделал, потому что весь здешний бомонд жаждет кутежей и мероприятий, особенно бабы, вроде <���…>, у которой нет ни талии, ни мужа, ни зубов, но очень много свободного времени. Надеюсь, к маю, когда ты окажешься в Нью-Йорке, ажиотаж спадет, и мы пригласим Бродского в китайскую забегаловку. Он сильно болел и абсолютно безрассуден: курит и пьет.

Очень рад твоему приезду. Если ты, будучи в Америке, не заедешь в Нью-Йорк, то на тебя будут показывать пальцем от Волги до Шпрее. Собственно, только Нью-Йорк и есть Америка, все остальное по частям встречается в разных других местах. Конечно, Нью-Йорк ужасен, тут двух мнений, как говорится, быть не может, но ничего подобного ты в жизни не видел. Условия, которые вам с Ренатой будут предоставлены, как я уже говорил вроде бы, лучше всего выражаются пословицей: «В тесноте, да не в обиде». В принципе я мог бы поселить вас у кого-то из знакомых домовладельцев, то есть в лучших условиях, но мне бы очень хотелось, чтобы вы были у нас хотя бы для того, чтобы сидеть на кухне до середины ночи. Машина есть, диван есть, раскладушка есть. Напротив нашего дома круглосуточный магазин.

С Веной у меня дела обстоят так. Прилетаю я туда 2-го. Далее — 3-го, 4-го и 5-го сижу на конференции, 6-го прилетаю в Мюнхен, а 9-го, в среду, подработав на радио и попытавшись очаровать начальство, улетаю домой. Так что полдня в воскресенье, а также понедельник, если ты сможешь, мы проведем вместе, а дальше пусть меня терпит Гейхман. Кстати, пришли мне номер его телефона и подтверди правильность своего: 089/952-831.

Всех обнимаю.

С.

***

78. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

чудесно, что ты приезжаешь. Позвони, пожалуйста, из Вены и скажи, когда ты точно будешь в Мюнхене: я встречу тебя на аэродроме (или напиши об этом, если ты уже знаешь рейс). Я правильно понял: ты прилетаешь в Мюнхен, а не приезжаешь поездом. Телефон Гейхмана 089/4307557. Он тоже очень ждет тебя и собирается устроить в твою честь party. Рената пытается организовать тебе выступление (м. б., в Институте переводчиков; заплатят немного — 200 марок; но, с другой стороны, большой затраты сил это выступление, если оно состоится, от тебя не потребует. Я, видимо, не уеду во вторник (8-го дек.), как обычно, в Констанц, п<���отому> ч<���то> уезжаю 9/10-го в Амстердам (манкируя университетскими занятиями).

Обнимаю, приветы — твоим!

До встречи!

Твой Игорь

9. 11. 87.

1. Smirnov

Cosimastr 228

8 Mьnchen 81

BRD

***

79. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

19 ноября <1987>

Дорогой Игорь!

Официально конференция продлится с 3-е по 5-е <���декабря>. Разъезжаемся мы 6-го, в воскресенье. Я тебе из Вены позвоню и скажу, когда и на чем я приезжаю. Встретишь — чудесно, не сможешь — доберусь сам. У меня есть твой телефон, Гейхмана телефон и еще телефоны двух <���…>, которые занимались у моего папаши в эстрадной школе. Одна из них замужем за известным фальшивомонетчиком. Да и у второй муж, кажется, в тюрьме. Наши люди.

Всех обнимаю.

Да, приехал Виктор Соснора. Сейчас он живет у Игорька Ефимова, затем уезжает в Олбани, где для него изготовляется слуховой аппарат, а с 22-го будет жить у нас. Кроме того, я участвую в его выступлениях как что-то вроде ведущего, и, кстати, прослежу, чтобы его не слишком обокрали устроители его эмигрантских концертов. Он слепнет, глохнет и отнюдь не преуспевает, несмотря на всю перестройку.

Потом все тебе расскажу.

Да (еще раз — да), с кем бы ты думал лечу я в Австрию? А лечу я вместе с Томасом Венцловой на реактивном самолете миссис Гетти!!![1] Эта самая Гетти (по сравнению с которой Кристина Анассис[2] жалкая побирушка) является одним из спонсоров конференции и для уменьшения расходов берет в самолет двух русских. Думаю, что Томас напьется в самолете, а мне, дьявольщина, нельзя.

В общем — американа.

Целую

С.

P. S. В. Бахчанян — главный шутник эмиграции, сказал про Горбачева: «Гласность вопиющего в пустыне».[3]

С.

1.Энн Гетти (Getty; 1941—2020) — актриса, основатель благотворительного фонда Энн и Гордона Гетти, с 1985 президент издательства лорда Джорджа Вайденфельда «Grove Press».

2.Кристина Онассис (Onassis; 1950—1988) — «самая богатая гречанка планеты», унаследовавшая миллиардное состояние от отца.

3.В этот же день С. Д. в письме к Владимовым повторяет эту шутку слово в слово.

***

80. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

12 дек. <1987>

Дорогие Игорь и Рената!

Еще раз от души благодарю вас за гостеприимство и, как выразились бы американцы, «за хорошее время».

Зато в Париже мне ничего, кроме самого города, не понравилось: сословность, дороговизна, недовольные официанты, полиция с ружьями наперевес и презрение к иностранцам. В дополнение ко всему забастовали французские авиаторы, и потому я улетел домой с опозданием на шесть часов, голодный и сердитый.

Вас вспоминаю с любовью и благодарностью. Рената — почти что русская женщина.

Теперь ваша очередь дружить со мной. Ждем вас в Нью-Йорке.

Привет и объятия Гейхманам, адреса которых я так у них и не выудил.

Ваш С. Довлатов

Поклон — Тольцам[1], Ицелеву[2] и пр.

1.Имеются в виду: Владимир Тольц (см. письмо 62, примеч. 2) и его жена, внучка Д. С. Лихачева, Вера Сергеевна Зилитинкевич, в замужестве Тольц (род. в 1959), вместе с мужем уехавшая в эмиграцию и в начале 1980-х работавшая в Исследовательском отделе «Радио Свобода».

2.Леонид Израилевич Ицелев (род. в 1945) — ленинградский переводчик, журналист, с 1978 в эмиграции, в 1982—2004 работал на «Радио Свобода».

***

81. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

давно не писал тебе, замученный тяжелой рабочей неволей и гостями из Сов. Союза, которые извергаются оттуда на Мюнхен, подобно вулканической лаве, стеревшей с лица земли Помпею. Философ Пятигорский утверждает, что советская власть решила компенсировать вывод войск из Афганистана вводом совинтеллигенции в Зап. Европу. Среди прочих, в Мюнхене были Битов, Ахмадулина, Вознесенский и Приставкин. У Битова тут же отнялись ноги, что он счел симптомом, свидетельствующим о его нежелании возвращаться на родину, где его подарков алчно ожидали три кормимые им семьи (не считая прочего гарема). Ахмадулина, отведав мюнхенской сосиски, от места, где стол был яств, попала в больницу с заворотом кишок и оставалась там две недели, балансируя на краю жизни и смерти. Рената неотлучно дежурила при ней, а я пил с ее мужем, который сопровождает ее во все поездки, чтобы спасать ее от алкоголизма (а себя от московского дефицита водочных изделий). Вознесенский отделался легко — тяжелым гриппом, оставив после себя в гостиничной комнате пустую литровую банку из-под черной икры. Выходец из народа Приставкин не болел. Во время своего мюнхенского выступления он не только читал отрывки из «Ночевала тучка…» (типа: «вдали виднелись четкие очертания гор»), но и ругал сов. власть с такой — давно копившейся в нем — ненавистъю, что с ним заключили договор все сколько-нибудь уважающие себя немецкие издательства. Огребя немалые деньги и не надеясь более приехать на Запад, Приставкин купил все необходимое для того, чтобы выдержать длительную осаду своей московской квартиры: холодильник, пылесос, телевизор с приставкой и многое другое. В течение двух часов его не хотели сажать в самолет. Мы с Ренатой, сгибаясь под тяжестью его вещей, носились эти два часа по аэропорту. Наконец, откуда-то взялась кипа сов. денег, которые мы решили разменять тут же в банке. Увесистую пачку рублей обменяли на 20 марок, после чего Рената разрыдалась. Над Приставкиным сжалился командир крылатого лайнера, читавший «Тучку». Теперь в Мюнхене гостит известный грузинский режиссер, Шенгелая, который собирается поставить на фоне Альп «Хаджи-Мурата». Милый человек. Покупаем вещи его детям. Спастись от всего этого можно только путем дальнейшей эмиграции (хотя и непонятно, куда же от всепроникающей советскости можно убежать).