Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Результаты получились следующие:

Первый опыт работы «супердегустаторов» с грибами показал, что с норвежской микологической литературой они согласны менее чем в половине случаев.

Я задумалась о зарубежной микологической литературе. Пробежавшись по американским справочникам грибников, я узнала, что за океаном подвишенник отдает не только мукой, но и огурцом, о чем в норвежской литературе ни слова. Мухомор порфировый, как я обнаружила, пахнет редисом или редькой. В случае с этими грибами нашим экспертам, похоже, удалось уловить ароматы, до которых американцы донюхались раньше.

Этот небольшой эксперимент показал, что есть вопросы и к прописным истинам о запахе грибов. Хотя эксперты работали вдесятером по четыре часа каждый, то есть полную рабочую неделю, очевидно, что многое остается невыясненным. Было бы увлекательно продолжить сотрудничество с «супердегустаторами». Может быть, наши результаты помогут осознать, что работа по описанию грибных запахов далеко не завершена. А может, этот опыт подвигнет грибников заняться развитием обоняния или привлечет в ряды грибников новых людей.

Для каждого из перечисленных продуктов (вино, сыр, пиво, кофе и оливковое масло) разработана общепринятая в мире стандартная круговая диаграмма, показывающая вкус, запах и комплексное ощущение, создаваемое ими во рту. Стандартное колесо ароматов облегчает взаимопонимание. Так, обсуждая карамельный аромат вина, эксперты могут уточнить, о какой именно «карамельности» идет речь: патоки, шоколада, соевого соуса, сливочного масла, ириса или меда. Вот бы составить такое колесо и для грибов!

Сейчас норвежские ученые занимаются сбором ДНК всех видов грибов в стране для международного проекта «Штрихкод жизни» (Barcodeof Life), в рамках которого специалисты создают стандартизованные генетические штрихкоды всех форм жизни на Земле. Однако оцифровать ДНК всех грибов на свете — одно дело, а описать субъективное восприятие грибных запахов — совсем другое. Почему у нас в языке не хватает слов, чтобы описать эти запахи более точно и, может быть, более изобретательно? Как так получилось? Миколог из Музея естественной истории в Осло, с которым я обсуждала эту проблему, выдвинул одну гипотезу. Знаменитый ученый — создатель номенклатуры грибов Элиас Фрис курил сигары. Такие его работы, как «Systema mycologicum» (1821–1832), «Elenchus fungorum» (1828), «Monographia hymenomycetum Sueciae» (1857, 1863) и «Hymenomycetes Europaei» (1874), обеспечили ему статус значимого, если не важнейшего, разработчика современной микологической таксономии. А, как известно, курение влияет на обоняние. Интересно, как обстояли дела с чувствительностью носа у Фриса?

Рядовка фиолетовая / Lepista nuda. Пер Марстад

Среди моих знакомых, потерявших близкого человека, одни сразу бросили курить, другие, наоборот, вернулись к этой привычке. К счастью, и радости, и горести табакокурения обошли меня стороной. Когда я была маленькой, мой отец, сам некурящий, предложил мне попробовать выкурить сигарету. Как выяснилось, этот способ оказался для нас, детей, отличной прививкой от коварной притягательности курения.

Францисканцы как-то пригласили своих горюющих подопечных на встречу с вдовой, которая собиралась рассказать, как устраивается ее новая жизнь. На сцене стояли два удобнах кресла, одно для гостьи, второе для одного из организаторов. Тот задавал вопросы, а вдова отвечала. Вечер выдался интересный, но меня поразило, что эта женщина овдовела десять лет назад. Целых десять лет. Как же долго она горюет, подумала я.

Людям требуется разное время, чтобы справиться со скорбью. Собрать воедино кусочки пазла новой жизни — дело небыстрое. Один из таких кусочков — язык. Первое, чему мне предстояло научиться, — говорить об Эйольфе в прошедшем времени, а не в настоящем. Сначала это казалось неправильным, ведь я по-прежнему ощущала присутствие мужа в своей жизни. Предстояло также разобраться, когда следует говорить «мы», а когда лучше сказать «я». Сложнее всего оказалось с названием нашей компании, где указаны обе наши фамилии. Пришлось быть готовой объяснять новым клиентам, кто скрывается за второй. Я подумывала даже переименовать предприятие, чтобы избежать столь тягостных (для меня) моментов. Профессионализм вынуждал меня притворяться, что со скорбью уже покончено, хотя на самом деле меня по-прежнему качало в утлой резиновой лодке среди открытого моря тоски.

Когда, собственно говоря, человек перестает скорбеть? Сколько мучительных часов необходимо прожить скорбя? Скорбь — строгий и требовательный учитель.

Чтобы научиться распознавать грибы, необходимо натренировать свои органы чувств, особенно нос, на считывание актуальной информации. Возможно, из-за того, что я была новичком, а скорбь вывела мою сенсорную систему из строя, это показалось мне сложным. Неужели погружение в микологию включило мои органы чувств и тем самым запустило механизм возвращения к жизни? Вновь ощутив мир вокруг, я словно начала пробуждаться от столетнего сна. Чувствовать — значит воспринимать жизнь. Заставив свои органы чувств работать в непривычном модусе, я постепенно перестала смотреть на статус вдовы со стороны и принялась понемногу возвращать свою жизнь себе. Возможно, два моих путешествия — вынужденное скитание по лабиринту скорби и добровольное странствие по грибным местам — взаимосвязаны еще и в этом смысле?

Поисковый запрос по слову «грибы» показывает, что пользователей интернета интересуют не столько съедобные грибы, сколько грибы, позволяющие поймать кайф. Кибер-грибников привлекают виды, способные оказывать на человека галлюциногенный эффект. Многие уверены, что бесстрашие берсерков объясняется поеданием грибов. К тому же бытует мнение, что саамские шаманы пьют мочу северных оленей, наевшихся мухоморов. Хотя моча северного оленя действительно используется саамскими целителями, прочие занимательные россказни об употреблении викингами или саамами галлюциногенных грибов недостоверны. Многие, я в том числе, испытывают разочарование, узнав об отсутствии научных доказательств столь любопытных слухов.

В студенческие годы у Эйольфа был товарищ, который в погоне за наркотическим кайфом был готов скурить всё что угодно. Его мечтой было отыскать гриб вида псилоцибе полуланцетовидная. Хотя все разговоры у него неизменно сводились к веселушке, мне сдается, что дальше выращивания домашнего табака дело не дошло. В любом случае, в те годы увидеть этот гриб мне не довелось.