Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Я часто спрашиваю себя: «Что бы Эйольф сказал или сделал на моем месте?» Отвечая, я нахожу и идеи, и силы для их осуществления. Так бывает не только с серьезными дилеммами, но и с мелкими бытовыми неприятностями, такими, например, как мыши. Ни неявными, ни практическими знаниями на эту тему я не располагала. Но недавно из человека, лишь в теории представляющего, как ловить мышей, я стала настоящим практикующим мышеловом. Для профессиональных охотников, ходивших на большую дичь, маленькая мышка — пустяк. Да и я, завидев мышку, не стану вскакивать на стул, как барышни в комиксах пятидесятых годов. Но в нашей с Эйольфом совместной жизни ловля мышей определенно не входила в круг моих обязанностей. Этим занимался он, мне о грызунах беспокоиться не приходилось.

Похолодало; никаких сомнений в том, что наступила осень. Никаких сомнений и в том, что шуршание, послышавшееся среди ночи, означает одно: в садовом домике завелась мышь, а то и две. В чулане, где стоит водогрей, куда как теплее и уютнее, чем на осеннем холоде снаружи. Надо действовать, хотя совсем не хочется. И не тянуть, всё равно проблему придется решать. Я прекрасно понимала, что нужно достать любимую мышеловку Эйольфа марки Giljotti. Она моментально ломает шею мыши, подбирающейся к приманке. Стыдно признаться, но, чтобы понять, как работает этот смертоносный механизм, мне пришлось довольно долго изучать его, вертеть и так и сяк — вот как бывает, если в детстве не собираешь конструкторы. Работу машинки я, радуясь своему хитроумию, испытала на веточке. А подманить чем? Любят мыши бекон? Бекон так бекон. Я поставила мышеловку в чулан и легла в спальне за стенкой. В ту ночь все ждали редкого лунного затмения, но я ждала только мышь.

На часах было около половины второго, когда я услышала в чулане возню. Я прислушалась, затаив дыхание. Удивительно, как много можно услышать, сосредоточив внимание на одном определенном звуке. Я лежала, не шевелясь, вся слух и ожидание. Нас с мышью разделяла тоненькая дощатая перегородка. Неприятно слышать, как маленький зверек борется за жизнь прямо у тебя за подушкой. Казалось, вечность прошла, пока шум не затих. Я облегченно выдохнула.

Теперь встал вопрос, что делать с несчастной мышью, но я решила отложить это до утра. Заниматься масштабным истреблением грызунов я не планирую, но практика показала, что и нерешительная вдова может ловить мышей.

Я мечтала организовать профессиональный семинар, посвященный грибным запахам. На нем приглашенные эксперты рассказали бы представителям микологического сообщества о своих впечатлениях от запаха того или иного гриба. Не связанные с миром грибов профессионалы передавали бы друг другу образец за образцом и нюхали их, как обычно делают грибники. Но как было всё устроить? Где найти людей с тренированным носом и развитым вокабуляром для описания ароматов?

Я познакомилась с М. в Париже на приеме. Он работает в парфюмерной промышленности и занимается масштабным проектом по созданию базы ароматов, представляющих интерес для отрасли. На тот же прием заглянул один его знакомый. М. приветствовал его, приобняв, узнал аромат одеколона и похвалил выбор М., сказав, что запах ему идет. Меня детективно-обонятельные способности М. весьма впечатлили. Он же напомнил мне, что запахи на коже разных людей раскрываются по-разному. Один и тот же парфюм даст разные ароматы. Поэтому его комплимент касался не одного только одеколона, но одеколона в комбинации с его носителем.

Мировой рынок продукции, призванной придать человеческому телу приятный запах, колоссален. Это поняли многие знаменитости, из-за чего традиционным маркам парфюмерии приходится теперь соперничать с такими поп-звездами, как Бритни Спирс, Бейонсе, Рианна, Дженнифер Лопес, Селин Дион и многими другими, каждая из которых выпустила собственный аромат. Запахи очень важны для людей. Мы тратим немалые суммы не только на парфюмерию — рынок продуктов, способных устранять телесные запахи, тоже обширен.

Я рассказала М. о своих сложных отношениях с грибными запахами и с их узнаванием. Он не счел это проблемой и посоветовал продолжать практиковаться. Он попытался объяснить свою точку зрения с помощью краткого экскурса в сферу своих интересов. Так же как все цвета можно свести к базовым, все парфюмерные ароматы можно разделить на большие семейства, например, восточные, цитрусовые, цветочные или древесные. Внутри каждого семейства существуют вариации запахов. Разные флаконы у нас дома принадлежат, как правило, к одному и тому же семейству ароматов, так как нас зачастую привлекает одна определенная группа запахов. Специалисты в области парфюмерии для описания запахов используют музыкальную терминологию и говорят о верхних, средних и нижних нотах аромата, которые складываются в единый аккорд. По словам М., некоторые ароматы включают всего два-три элемента, как музыкальный дуэт или трио, а более сложные ароматы зачастую образуют настоящий парфюмерный оркестр.

Нельзя ли запах грибов описать с помощью музыкальной терминологии? Получается, одни грибы — скромные песенные ансамбли, а другие — джазовые биг-бенды? Я слушала, а в голове у меня роились вопросы. Общее у грибов, музыки и вина то, что они несут большой объем скрытой информации, а любители каждой из этих категорий имеют собственные вкусовые предпочтения. М. сумел также объяснить мне, почему серьезные грибники всегда подносят грибы к самому носу, — с этой традицией я свыклась не сразу. Чтобы мы ощутили запах, молекулы пахучих веществ должны по воздуху попасть в нос. Поднося гриб к ноздрям и вдыхая его запах, мы отправляем молекулы в самую верхнюю часть носовой полости, на слизистой оболочке которой и расположены рецепторы, улавливающие запахи. Это происходит на маленьком участке обонятельного эпителия площадью около шести квадратных сантиметров, который улавливает и различает бесконечное множество запахов. Химические соединения, содержащиеся в пахучих веществах, раздражают обонятельные рецепторы, которые посылают нервные импульсы прямо в мозг.

— Чистая химия, — констатировал М.

Когда лингвист Асифа Маджид сравнила язык племени джахаев, охотников и собирателей из Малайзии, с английским, обнаружилось, что в джахаи количество слов для описания запаха значительно больше. Вероятно, сравнение джахаи с другими европейскими языками дало бы такие же результаты. У джахаев, например, есть отдельные слова для описания таких специфических запахов, как запах старого риса, грибов, вареной капусты и некоторых птиц. Чем объясняется это разнообразие, неизвестно, но, по словам Маджид, для выживания в джунглях приходится полагаться не только на зрение, но и на обоняние.