Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Не зная научных названий грибов, вы не сможете общаться со знатоками микологии за границей. В наших кругах латынь не забывают после экзамена, она становится даром навсегда.

К слову, когда после смерти Эйольфа прошло уже несколько лет, я как-то ужинала у друга. После застолья он принялся ставить свои любимые треки на Spotify. Мой музыкальный товарищ выдавал хит за хитом, словно диджей под кайфом. Я вдохновилась его энтузиазмом и, добравшись до дома, зашла в собственный Spotify-аккаунт, заброшенный после смерти Эйольфа.

Я напрочь забыла, что незадолго до его смерти мы обменялись плей-листами — от осознания этого меня бросило в дрожь, по щекам покатились слезы.

Нежданно-негаданно у меня в распоряжении оказалось сразу несколько часов музыки, которую Эйольф так тщательно собирал. Это был совершенно новый плей-лист — в списке нашлось несколько неожиданных и незнакомых мне композиций. Я не только слушала некоторые треки с новым интересом; настоящим откровением было воспринять всё это музыкальное собрание целиком. Все эти исполнители и песни объединяло то, что они тронули Эйольфа. Когда я осознала, насколько ценный подарок попал мне в руки, у меня сердце чуть не выскочило из груди. Чтобы оценить этот музыкальный подарок, мне пришлось слушать плей-лист по частям.

Я нажала на play и поблагодарила мужа за его дар.

Фредерик Барт, мой преподаватель антропологии, преподал мне важный урок: на полевой работе нужно всегда стремиться выйти из зоны комфорта. В незнакомой обстановке у исследователя возникает желание общаться со своими первыми же дружелюбными информантами, а не искать контакта с незнакомыми людьми. Барт настаивал, что именно это и нужно делать, а также отправляться в места, где ты раньше не бывал, постоянно искать новые ответы. Такой подход вынуждает антрополога формулировать более весомые и убедительные гипотезы.

Этот же подход я в значительной мере использовала для «полевых работ» в своем сердце. Безысходные одинокие блуждания по незнакомым трактам были для меня мучительным испытанием, но теперь я понимаю, что каким-то удивительным образом мне пошло на пользу то, что я не сразу нашла выход оттуда. Иногда можно найти неожиданное удовлетворение в том, что не знаешь, где начинается и где заканчивается твой путь. Но сперва придется вытерпеть пытку неизвестностью. Выход из зоны комфорта помогает в поисках нового смысла.

Долгое время я думала, что грибы стали моим спасением по чистой случайности. Когда я открыла для себя это хобби, общение с людьми казалось мне невыносимым. Может быть, на тот момент самым подходящим обществом для меня были молчаливые леса и немые грибы. Вернуться к другим формам досуга я была готова только после выхода из туннеля скорби. Если задуматься, возможно, мой выбор пал на грибы не так уж случайно?

Собираясь на тихую охоту, о моде не думаешь. На первый взгляд, грибника можно принять за инопланетянина: он с ног до головы облачен в походную экипировку и вымазан средством от комаров, мошек и прочих кровопийц. Такое облачение позволяет нам полностью сосредоточиться на деле. Я ищу съедобные грибы, но радуюсь и несъедобным, но интересным с микологической точки зрения. И совершенно особое удовольствие — поход за грибами с новым другом, да еще и на новое место.

Для странствия по царству грибов необходимо быть открытым ощущениям извне и уметь сосредоточиться на настоящем моменте. Я чувствую нечто новое, следовательно, я существую.

Походы в лес помогают мне войти в состояние потока. Я ищу единения с природой. Я хожу за грибами, чтобы выжить и чтобы жить. Войти в поток — значит найти смысл, а найти смысл — значит утихомирить бушующую внутри бурю.

Теперь я понимаю, что вдовьи скитания по пустыне скорби шаг за шагом вели меня к новой весне. Пока я переживала свои внешние и внутренние странствия, ко мне незаметно вернулась жизнь. Я заново открывала саму себя — непривычное ощущение.

Поздним вечером в обычный рабочий день я случайно столкнулась на улице со своим бывшим преподавателем. «Поехали в „Валку“, там сегодня музыкальный вечер», — неожиданно предложил он. Я очень устала и хотела только скорее добраться до дома, но поддалась на уговоры и согласилась. И правильно поступила: так весело мне не было уже давно.

«Валькирия», в простонародье «Валка», — однозвездочная пивнушка на западе Осло, открывшаяся больше ста лет назад.

Веселье ощущалось уже с порога. С лютого, пробирающего до костей холода мы зашли в тепло заведения. Много лет тому назад я заглянула сюда из чистого любопытства, но так как в те времена курение в общественных местах еще не было запрещено законом, я развернулась прямо в дверях — в зале висела плотная завеса сигаретного дыма, почти полностью скрывавшая посетителей. Такое не для меня.

Теперь всё было иначе. Хотя мебель в помещении была прежняя, расставленная как попало, табачищем не тянуло. Стены украшали фото Вилли Брандта и Льва Троцкого; ансамбль музыкантов наяривал цыганские мотивы. Зал был полон. Публика собралась самая что ни на есть пестрая, от дипломатов до бездомных, и распознать, кто из них кто, без помощи моего спутника я бы не сумела. Это были преимущественно люди средних лет и больших познаний. Казалось, они могли свободно обмениваться латинскими цитатами, но при этом искренне и без стеснения радовались любимым народным мелодиям.

Пять музыкантов, каждый со своим стаканом, играли от души. Может, и платили им жидким источником витамина B? Скрипач приехал в «Валку» прямо с концерта — удобно, что ветка метро идет от филармонии до ресторана. Заведение демонстрировало весь свой неотесанный шарм. Люди хлопали в такт и невпопад выкрикивали заявки ансамблю. Казалось, все знали каждого музыканта лично. Иногда самым преданным поклонникам приходилось шикать на расшумевшихся посетителей, чтобы как следует расслышать текст или сольные партии. Мой сопровождающий заказал «Вальс № 2» Шостаковича, и музыканты не разочаровали. С тех пор я еще не раз заглядывала в «Валку». Мне случалось наблюдать, как, когда профессионалы уходят на законный «пол-литровый перерыв» или завершают свою вечернюю программу, радостно достают инструменты и развлекают публику музыканты-любители.

В тот вечер я не могла понять, как согласилась прийти сюда, ведь мне больше всего хотелось поскорее оказаться в постели. Видимо, такое решение соответствовало моему душевному настрою. До этого я только в силу привычки и вежливости отвечала на вопросы друзей стандартным «Спасибо, намного лучше», но теперь это действительно было так. Словно кто-то неожиданно распахнул шторы, и в душу мне хлынул солнечный свет. Мне хотелось выйти на солнце, услышать, как похрустывает щебень на дорожках. Время разгоняет тьму даже в самых мрачных уголках отчаяния. Теперь я была уверена, что мой ответ соответствует истине.