Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Сначала я ощутила это физически: огромный груз, давивший мне на плечи, мгновенно исчез — не зря же существует выражение «подавленный горем». И я тут же ощутила, как меняется настроение. По жилам будто заструилась свежая, насыщенная кислородом кровь — неописуемое блаженство.

Горе лишало меня энергии и жизненных сил, а теперь мне хотелось сделать пару лишних отжиманий или даже добавить блинов на штангу. А вот заливается птичий хор — не зарянка ли возвещает восход солнца? Снег вот-вот сойдет, в воздухе пахнет весной. В палисадниках Фагерборга распускаются первые подснежники и весенники.

Наконец-то мое сердце и сердце вселенной бьются в такт. Наконец-то моя душа вновь улыбается. Пора вставать и встречать чудесное утро. Я выглядываю в окно и смотрю на мир новыми глазами. Я — часть этого мира.

Где теперь Эйольф, когда скорбь больше не заполняет меня целиком?

Он на всю жизнь оставил след в моем сердце.

И признаюсь: я неизменно провожаю взглядом проходящие мимо пары. Мое внимание притягивают не юные влюбленные, а немолодые люди, идущие в обнимку или рука об руку.

Я потеряла мужа, говорю я. Большинство понимают, что он умер. Но для меня слово «потеряла» означает, что я по-прежнему ищу его, высматриваю знаки того, что он еще участвует в моей жизни, в земной жизни. Внутри меня живет тайная надежда, что Эйольф выдумает что-нибудь настолько хитроумное, на что способен только он, и сумеет послать мне воздушный поцелуй или просто помахать рукой. Я видела, как даже самые убежденные атеисты и рационалисты становятся восприимчивы к потусторонним вмешательствам, когда горюют. Мне самой не раз доводилось испытывать такое. Думаю, скорбь вытворяет что-то с мозгом. Думаешь о таком, чего раньше и вообразить было нельзя.

Оказалось, сморчки на моем тайном грибном месте выросли только единожды. На следующий год на клумбе с мульчей в Грюннерлекке не пробилось ни единого, хотя я проверяла и раз, и два, и больше. Оставалось смириться с тем, что аттракцион невиданной грибной щедрости закрылся, и я сосредоточила внимание на аналогичной клумбе у себя в саду. Как правило, сморчки появляются в подобных местах через один-два года — если повезет, конечно.

По утрам я завтракаю совсем рядом с клумбой — на небольшой веранде, которую я построила по чертежам Эйольфа после его смерти. Проект оказался сложнее, чем мне казалось, но я подумала, что здорово будет открыть новый садовый сезон на новой террасе, спроектированной Эйольфом. На ней как раз поместилась наша любимая садовая мебель. Теперь по утрам я сижу на старой белой скамейке прямо под вишней, ем овсянку и любуюсь великолепием сада. Эйольф был прав, завтракать приятнее всего под лучами утреннего солнца.

Однажды утром я всё приглядывалась к клумбе — мне показалось, что из земли что-то торчит. Может, пробились старые саженцы рододендронов, подумала я и сбегала за очками. Сердце екнуло, когда я увидела, что из земли показался не один, а целых два сморчка.

Через неделю наступила очередная годовщина смерти Эйольфа. Когда он умер, мой календарь изменился навсегда. Помимо дня нашей свадьбы и дней рождения, в нем появились новые памятные дни. О некоторых из них вспоминаешь задолго до самой даты. День смерти как раз один из таких дней. Я начинаю внутренний отсчет: сначала недели, потом дни, потом, наконец, часы, оставшиеся до того момента, как Эйольфа не стало в живых. Только после окончания отсчета жизнь может продолжаться дальше. В том году в день его смерти я надела очки и подбежала к клумбе еще до того, как поставила вариться утреннюю кашу. Вдруг Эйольф послал мне знак? По коже побежали мурашки: проклюнулся третий сморчок.

В этот блаженный миг всё вокруг исчезло, остались только я и малютка-сморчок. Он был гораздо меньше двух своих соседей, которые за неделю успели здорово подрасти. Но и он был стройным и остроконечным, истинным представителем своего вида. Кто-то, возможно, возблагодарил бы Бога или другие высшие силы, но я отправила горячий привет своему связному на небесах и поблагодарила его за любовь.

На самом деле есть всего одно правило, которому должен неукоснительно следовать каждый.

Правило 1. Если вы не уверены на все сто, что гриб съедобен, не ешьте его.

Другие правила к исполнению необязательны, это просто мои рекомендации.

Правило 2. Относитесь к определению вида серьезно. Когда ты новичок, горящий желанием найти в лесу что-нибудь съедобное, всегда велика опасность выдать желаемое за действительное и принять найденный гриб за образец, описанный в справочнике. Если с вами в лесу есть опытные грибники, расспросите их о ключевых особенностях найденного гриба. Иногда специалисты имеют свои секреты определения грибов, которых не найти в учебниках.

Правило 3. Будьте наготове. У меня всегда найдется чем срезать и во что сложить грибы. С мая по декабрь я не выхожу из дома без грибного ножика. Нет ничего хуже, чем найти грибы, но не иметь возможности их собрать. Некоторые грибники предпочитают обходиться минимальным набором вспомогательных средств, другие, наоборот, вооружаются GPS-навигаторами, обычными или даже ювелирными лупами с подсветкой, чтобы рассмотреть всё подробно в увеличенном виде. Выберите то, что подходит именно вам, и держите под рукой.

Правило 4. Не складывайте незнакомые виды вместе со знакомыми. Обидно будет выкинуть всю добычу, если среди хороших съедобных грибов на посту контроля обнаружат хотя бы один смертельно ядовитый.

Правило 5. Очистите грибы в первом приближении прямо в лесу. В противном случае вместе с грибами к вам домой попадет весь сор, грязь и мицелий. Я люблю, чтобы принесенные из леса грибы были максимально готовы к обжарке.

Правило 6. Не забывайте про гигиену. В лесу достаточно вытереть руки о мокрый мох. При этом учтите, что смертельно ядовитые грибы голыми руками брать не воспрещается — они ядовиты, только будучи съеденными.

Правило 7. Ходите в походы, организованные местными сообществами грибников. Вы побываете в новых местах и познакомитесь с единомышленниками.

Правило 8. Ходите в лес с более опытными грибниками. Это лучший способ узнать что-то новое. Чем больше знаешь, тем больше радости приносит тихая охота.

Правило 9. Не прекращайте читать, рыться в справочниках, общаться в социальных сетях и в реальной жизни.

Правило 10. Доверяйте своему мнению. Не принимайте на веру всю информацию по вопросам, в которых может сказываться субъективный взгляд на вещи, — даже если эта информация исходит от специалистов.